人口这事儿，跟那楼下大妈卖煎饼一样，您瞅着天天有人排队，可慢慢就发现摊前人影稀了。挺多国家眼巴巴盼着能把人口大坝堵住点，结果就跟拦洪水似的，一点缝都抵不住水闸，越想拖，越泄得快。

现如今，不止是“掉队”，有些地儿直接人口负增长，养老啥的资源眼看着吃空，压力咣当一下都摔给了年轻人——等于说，让一群刚攒够碎银的后生扛着整个社会的水罐头往前走，这日子，哪能不恶性循环？

究竟这人口口子该咋堵？难道谁都逃不过“变成日本”的下场？亚洲这摊水里，眼下日本人60岁以上的老头老太占总数快一小半了，生娃的劲头年年在滑铁卢，再一说，那韩国也差不多，连中国都赶上了头一年的人口拐点。

别以为只有亚洲犯难，欧洲那边也愁得够呛——冷不丁一战后什么经济腾飞的奇迹都赶上了，可就像饭吃好反而更挑食一样，钱袋鼓了，生娃这事反倒成了大难题。现在欧洲出生率也是一路溜滑，过不了几年怕是要闹出“整片大陆经济大跳水”的剧情来。

有调查说近四成欧洲年轻人望着未来直发愁，干脆打消了带娃的念头。养老钱像个无底黑洞，能把下一代的希望吸得一干二净——欧洲是不是就快步日本后尘了？想想八十年代东京房市那波热潮，大家跟打鸡血了似的，房子蹭蹭翻三倍，谁都以为这趟财富列车永远不会刹车。

可就是那样，泡沫说破就破，日本后头几十年像踩了急刹车，到现在东京的房价还低着当年。现在欧洲也来这一出，舞台和主角换了，剧情没变——柏林房价愣是十年搂了七成上去，里斯本更夸张，伦敦不落后。

对欧洲那帮年轻人来说，这冷冰冰的数字就是冷水，工资快一半都捐给房租，想有个自己的窝？做梦。意大利的后生一半还和爸妈住一块，不是离不开娘，是兜里没钱买自行车，谁给你独居权？独立公寓变合租屋，再变不到十平的小隔间，不停退让。有个家都难，育娃那几万欧的成本，成天方夜谭。

用脚本录一遍，大城市一个劲儿地吸GDP，就跟南锣鼓巷里人头攒动一样，乡村那是滑铁卢，无人问津的新房等拆迁，年轻人拼命往城市挤，最后发现活得像压力锅，开锅就爆。

这事发展下去，就是个死循环——想当爸妈都变成拼经济的事，能赚大钱的毕竟稀有种。养老金本来是社会的保险网，现在变成吞未来的绳圈了。欧洲、日本玩的是“现收现付”——年轻人那点血汗钱，先拿去给退休的长辈打生活费。以前人口金字塔正当时，玩挺溜。可60年代的日本，一堆后生抬着一个老人，到了80年代就削成七抬一，现在只剩下二抬一，还险着。

按理，这体系还要啥自行车？德国、法国养老金早飙超预算，每个欧盟公民一年光为这俩字就得掏上千欧元，本该存着买房娶媳妇，结果充公了。小伙子姑娘们兜里空荡荡，衬衫都没钱缝补，买房成本又咬人，生娃干脆直接说“不”。

政客们不是没琢磨，法国之前要加退休岁数，闹得全国大罢工，路都堵烂。这样来回，就是个死胡同，补养老金的钱只能找年轻人榨，年轻人快榨干了还怎么生娃，劳动力继续缺，税继续涨。

欧洲也不是干看着，药方一锅端下——有的发钱，说新生儿一家能领小一千欧元，那生育率就得跟着回升？一算，没那么灵光。钱再多，挡不住生活压力山大。“生娃不灵，干脆移民吧”，移民成了劳动力的速效药，可你以为加点人就解决？欧盟一年吸来百万，多数还是杯水车薪。

移民还自带麻烦，法国就是活例子，黑人居民数量跟本地人打平，街头喊口号要把法国人赶出去，最后搞得热热闹闹一片——社会矛盾一层套一层。

其实更扎心的是，大伙忽略了年轻人心气已经变了——长久伴侣、结婚、生娃，这些事早不是标配，单纯撒钱根本没戏。日本自己花了三十年示范“人口危机，没速效药。政策管不住一代人的念头。”欧洲现在混着零碎政策扭捏着走，明明知道住房、就业、福利体系全得翻修，可谁都怕动骨头。

一头是越发老的社会、等着照料和陪伴，另一头是年轻人越来越少，连做护理的都没人。技术想替班？拉倒吧，机器人能装零件，可教书育人、看护老人那点人情味，机器学不来。年轻人少了，整个社会活力也跟着萎了。

整套体系昨天造，今天一堆人困里边，明天的钱都快提前花出来。这，就是欧日人口危机最扎心的道道。你说，下回有孩子的还敢往哪个城市扎堆儿？还是都去乡下养羊？