“1400万粉说没就没，TikTok下手比前任拉黑还快。”我蹲坑刷手机，页面只剩一行灰字：Account Banned。 Jake Andrich，那个加拿大糙汉，四年里每天发两条半裸撸铁，三亿点赞说蒸发就蒸发，平台连张违规截图都懒得给。

事发具体哪天？没人说得准。网易新闻27号才报，Social Blade同步把数据停更，标注“创作者已gg”。我点进他主页，头像黑得发亮，视频一条不剩，像被连夜搬空的出租屋。粉丝在推特刷屏哭丧，可哭破嗓子也唤不回算法，TikTok官方依旧装死，只甩出万能四字：“违反社区规范”。

规范到底长啥样？我翻到最新版：禁止露点、禁止性暗示，但允许“艺术性身材展示”。翻译成人话——露多少算多，全看审核员当天心情。Jake过去天天光膀子对口型，平台不仅不砍，还把他推到千万流量池；忽然一天说翻脸就翻脸，理由保密，连申诉入口都藏在三级菜单最底下，点进去先给你十五个工作日冷静期，成功率低到比中彩票还难。

别看他拍拍视频像玩，钱可一分没少赚。OnlyFans订阅百万起步，每月七位数美元稳稳进口袋，TikTok只是引流招牌。封号消息一出，外站链接瞬间挤爆，粉丝怕连这边也塌房，扎堆续费，收入反而暴涨。社交资产一夜清零，付费社群却成护城河，平台再狠也砍不到人家后院。这波操作，祸兮福所倚，硬汉闷声发财。

可广告主就惨了。上周能量饮料还在预热联名海报，Jake裸上身举易拉罐，口号“喝出猛男”。封号一出，品牌连夜删帖，动作比粉丝取关还快。流量盛宴散场，金主跑得比谁都干脆。可见所谓商业价值，全是平台赏饭，平台收碗，就只剩空气。创作者再红，也只是在别人地基上盖楼，风一吹就塌。

Jake不是第一次踩雷。2023年他就在推特吐槽视频被误删，客服回信模板化：“经复查，违规属实”。他气得爆粗，可协议小字写得明明白白：账号所有权归TikTok，用户只是租客。今年连警告都懒得给，直接永久，1400万粉丝被集体请出房间，门“啪”一声关上，连押金都不退。

有人扒出他去年被限流的记录，提示写着“因裸露或色情被降权”。可视频里他只穿低腰健身裤，腰窝刺青闪两下，连股沟都没露。相比之下，某些跳舞主播直接丁字裤抖臀，照样在推荐页蹦跶。标准像盲盒，拆出啥全看运气。选择性执法最致命，今天砍健身男模，明天就能砍美妆博主，理由随便编，谁都跑不了。

更骚的是，TikTok去年悄悄加严规则：任何“过度关注身体部位”都可判低俗。什么叫过度？官方不量化，举例说镜头长时间对准胸肌、臀肌、股四头肌都算。按这尺度，健身博主基本可以集体告别。可真执行了吗？没有。搜索“fitness”标签，满屏紧身短裤，该推还推。算法像天气，说变就变，你带不带伞都可能淋成狗。

故事没完。下一个被抹去的可能是搞笑段子手，也可能是深夜卖课的宝妈。规则悬在头顶，像把镰刀，绳子啥时候断没人知道。唯一能做的，是把饭碗端自己手里：私有社群、付费订阅、线下生意，别把所有粉丝押在一个图标上。毕竟图标会变色，钱包不会。

账号说没就没，流量说凉就凉，你还敢把全部身家押在一个平台吗？