夜深人静，我们这边还在睡梦中，那边邻居家却传来一声闷响。韩国的月城核电站，在9月19号凌晨，又双叒叕漏了。这次漏的是2号机组的重水，不多不少，265公斤。

这地方离我们山东半岛有多远？直线拉一下，900公里。这个数字一出来，估计所有沿海城市的朋友，瞌睡虫瞬间就跑光了，后背都得惊出一层冷汗。

果不其然，韩国官方熟练地祭出了“标准答案”：别慌，都控制在厂房里了，没影响外面，辐射值一切OK。听着是不是特耳熟？但这套话术，现在已经跟“狼来了”没啥区别，谁还信啊。

你要是翻开月城核电站那本厚厚的“病历本”，就会发现这哪是什么偶然事故，这分明是一部演砸了的连续剧，而且剧情一集比一集惊悚，越来越有失控的架势。

一本写满黑历史的病历本

就在今年1月，还是这个倒霉的2号机组。一个操作员“手滑”，阀门一开，29吨没经过处理的核废液，就这么哗啦啦地直奔大海去了。事后一测，里面的放射性物质氚，浓度超标了整整9倍。

一次是手滑，两次呢？去年6月，换4号机组出场，乏燃料储存池底下裂了条缝，2.3吨冷却水就这么渗了出去。最逗的是，这事儿不是被什么高科技警报系统发现的，而是一个工作人员瞅着水位不对劲，才后知后觉地报了上去。

从池子裂缝，到人为错排，再到重水泄漏。这操作是一次比一次骚，后果是一次比一次让人心提到嗓子眼。这已经不是简单的技术问题了，这烂，是从根上就开始的，整个管理体系都跟筛子似的。

娘胎里带病老了还缺钙

月城核电站的风险，打从娘胎里就埋下了。它用的是加拿大设计的CANDU重水堆技术，这技术的“特产”就是巨量的放射性同位素——氚。这玩意儿半衰期长达12年多，能跟水完美融合，一旦进了身体，就跟着血液跑遍全身，在你看不见的地方，悄悄破坏你的DNA。

这就意味着，这种核电站对密封技术的要求，简直到了变态的程度。可出事的2号机组，从1997年就开始干活了，算下来也是个快三十岁的“老同志”了。设备老化，管线疲劳，都是躲不开的坎儿。

要命的是，这位“老同志”还不是健康长大的。早在2013年，它就因为用了假冒伪劣的零件，被迫停工了两年。当时的调查，简直捅破了天：供应商用劣质材料，相关公司和检测机构沆瀣一气，系统性地伪造报告。

一个“先天不足”，成长中又被“偷工减料”的机组，现在步入中老年，不出事才怪了。韩国原子能安全委员会自己都承认，这些老机组的设备更新率才65%，大部分钱都拿去搞新项目了。这种喜新厌旧的玩法，不就是给本就摇摇欲坠的老家伙们，又狠狠踹了一脚吗？

标准答案背后的心虚

如果说设备老化是“天灾”，那管理上的烂摊子，就是更吓人的“人祸”了。今年1月那29吨核废液，事故原因简直能上搞笑新闻——工作人员“误开阀门”。一个能决定一片海域命运的阀门，居然能被“误操作”，这背后得是多大的窟窿，监督机制怕是早就睡着了。

每次出事，官方的话术都惊人地一致：“厂区外没事”，“辐射剂量很低”。这话听着科学，其实是在玩文字游戏。他们用厂区外的暂时安全，来掩盖厂区内工人们面临的直接风险；用当下的“低剂量”，来回避氚这种物质长达十几年的半衰期和在生物链里不断富集的长期威胁。

低剂量不代表没风险，一次次的泄漏累积起来，这笔账算在谁头上？这种“失误-捂嘴-再失误”的死循环，正在把公众的最后一丝信任都给磨没了。就连他们自家的核电公司社长，一位核工程教授出身的头头，都在国会上亲口承认维护工作有延迟。嘴上说着要加强检查，身体却诚实地继续拖延。

结语

一个连自家现有的核电站都管得一地鸡毛的国家，却还在画着一个疯狂的核电扩张大饼。尹锡悦政府计划到2030年，要把核电机组数量增加到30台以上，还要把老机组的寿命硬生生延长到60年。这种不管不顾的冒进，和它那脆弱不堪的安全管理水平，形成了一种致命的反差。

这事儿早就不只是韩国自己的家务事了，他们这是在把内部的风险，赤裸裸地往外甩，拉着所有邻居一起下水。月城核电站离我们900公里，这个距离意味着，一旦发生福岛级别的事故，放射性尘埃乘着季风，污水顺着洋流，就能直扑我们的家门口。

我们的黄海和渤海，都是半封闭海域，水体交换慢得要死。一旦被污染，那将是几代人都无法挽回的生态灾难，渔业、养殖业都得跟着遭殃。这绝不是吓唬人，这是冰冷的科学现实。

福岛的悲剧就在眼前，当年东京电力公司不也是设备老化、管理松懈、心存侥幸吗？最后的结果呢？整个太平洋都在为他们的傲慢买单。今天的韩国，在某些方面，简直就是在像素级复刻当年的错误。

别指望事后扯皮打官司能有什么用，等官司打完，海洋可能早就死了。当一个国家把自己的核安全搞成一个笑话时，它就已经成了整个区域最大的不稳定因素。现在，韩国最需要做的，不是继续吹嘘自己的核电蓝图，而是立刻踩下急刹车，搞一次彻底的、透明的、最好有国际社会盯着的安全大整顿。因为那颗悬在大家头顶上、滴答作响的定时炸弹，威胁的早已不只是它自己了。