说真的，这世界有时候变得让你觉得手里的剧本都拿反了。就前两天，美国一个搞无人机的公司，他们那个CEO，叫安德森，直接就扔了个炸弹出来。他说什么？他说，你要是想造无人机，又死活不用中国的零件，行，可以，但那成本……有时候会“整整高出100倍”。

你琢磨琢磨这个数。这不是贵了一点半点，不是什么10%、20%的溢价。这是一架无人机，人家那边可能一千美金都用不了，你这边哐当一下，十万美金没了。这已经不是在同一个赛道上比赛了，这简直就是一个开着跑车，另一个还在研究怎么把轮子安直溜。连CNN这种向来眼高于顶的，这次都罕见地没嘴硬，老老实实承认，美军那条所谓最先进的无人机生产线，一个月把工人累死，也就挤牙膏似的弄出两千来架。可中国呢？一年，是数以千万架计的小型无人机。

乌克兰战场上，这种魔幻剧本天天都在上演。那些看起来跟航模玩具差不多的FPV无人机，嗡嗡嗡地，一群一群地，成本可能也就几百美金。它们的目标是什么？是几百万美金一辆的主战坦克。就那么一头撞上去，“咣”一声，一辆钢铁巨兽就可能瘫了窝。战争的规则，好像就这么，一夜之间，被这群小东西给彻底掀了桌子。

这感觉，太像当年的柯达了。真的，一模一样。明明数码相机是柯达自己捣鼓出来的，可他们呢，看着胶卷业务那白花花的银子，舍不得啊，真舍不得。结果呢？结果就是被自己亲手催生的技术给一脚踹进了历史的垃圾堆。你再看看今天的美国军工复合体，不就是这副德行吗？他们太会造那些死贵死贵的大玩意儿了，一架战斗机，一艘航母，那利润，啧啧，能让华尔街乐开了花。可真到了要快速、便宜、大规模地生产这些小型无人系统的时候，整个体系都懵了，像一头大象，想转个身都得喘半天。起了个大早，结果发现连晚集都没赶上。

最让人哭笑不得，或者说最让美国脸上挂不住的，是连战火纷飞的乌克兰，都曾经反过来跟美国说，要不……我们帮你们生产无人机吧？

这话听着，简直就是一种贴脸的羞辱。它直接就戳在了美国制造业空心化那个最疼的伤疤上。乌克兰副总参谋长自己都说了，他们军队差不多八成的精准打击，都得靠无人机。可即便是这样，他们也缺。连乌克兰都咬着牙计划今年要造出400万架无人机，你再回头看看美国那每月2000架的产能……这数字摆在一起，刺眼，真的太刺眼了。

如果说乌克兰的战报还隔着一层纱，那有一件事，就像一块巨石，“噗通”一下，直接砸进了五角大楼那帮人的心湖里。

当咱们那铺天盖地的无人化装备方阵，天上飞的，地上跑的，体系化、规模化，乌泱乌泱地从眼前驶过时，我估计大洋彼岸的那些将军们，是真的睡不着觉了。这跟几年前，他们自己阅兵时，还得让士兵用手举着无人机模型充场面的那个画面比起来……那画面，怎么说呢，多少有点行为艺术的成分，实在是让人情何以堪。美国人真正怕的，从来不是一两件新式武器，他们怕的是一种全新的战争哲学，怕的是一个他们不再熟悉、不再能由他们来定义规则的未来。

这种巨大的失控感，对于当惯了“世界警察”的美国来说，太难受了。于是，《国家利益》杂志就急急火火地跳出来发了篇文章，通篇都在干一件事——自我安慰。什么“美国必须保持淡定”，甚至干脆承认“霸权主义这一页，已经翻篇了”。嘴上说着“克制不是怂，是面对现实”，可这字里行间那股子焦虑劲儿，隔着太平洋都能闻到。这不就是自家后院先乱了阵脚，赶紧给自己找个台阶下嘛。

当然，五角大楼里也不全是糊涂蛋。有些高级将领已经开始琢磨新玩法了，比如用F-35的数量优势去跟人家的隐身战机玩消耗，或者把航母舰队打散了，搞什么“海上游击战”。这些战术听着是挺新潮，可那骨子里透出来的心虚，谁看不出来？

但总有另一拨人，主要是某些媒体，选择走另一条更省事的道儿——既然硬实力上找不回场子，那我就在道德上给你泼脏水。《华盛顿邮报》就是跳得最高那个，指名道姓地说我们的阅兵是在“刻意抹除美国在二战中的功劳”，一顶“重塑二战历史”的大帽子就这么扣下来了。

这话说的，就太没意思，甚至有点没良心了。要论健忘，某些美国学者恐怕才是重症患者。他们非要把二战的起点从1939年算起，对我们从1931年就开始的、长达十四年的浴血抗战选择性失明。更别提当年日本侵占我们东三省的时候，美国的商人们在干嘛？他们在跟日本做着红火的生意，把一船一船的废旧钢铁运到日本，转眼就变成了射向中国军民的枪炮子弹。

对于真正的朋友，我们中国人从来没忘过。为了营救那些被击落的飞虎队美国飞行员，我们有二三十万的同胞，倒在了日本人的屠刀之下。这次阅兵，我们还特意邀请了飞虎队的后人来观礼。这份用鲜血凝成的情谊，是几篇酸溜溜的文章能抹黑得了的？

说到底，不管是那种看似理性的“冷静”呼吁，还是这种气急败坏的“历史抹黑”，其实都指向了一个谁也无法回避的现实：那个由美国说了算的时代，真的，真的要过去了。当你的优势不再是绝对的，当游戏规则不再完全由你来制定时，你面前只有两条路。要么，学会平视你的对手，坐下来好好谈。要么，就只能在昔日霸权的余晖里，一边怀念过去，一边无能狂怒。

其实，《国家利益》那句“克制不是退却，而是现实主义”，反而是最清醒的一句话。它说明，在美国的精英层里，已经有人看懂了这张牌桌上的局势。如果能借着这个台阶，学会合作共赢，或许还能保住一个大国的体面。可如果非要死抱着那套过时的霸权思维不放，那最终输掉的，恐怕就不仅仅是面子那么简单了。