世界上最大的飞机安-225在2022年乌克兰战争中彻底毁了！ 这架空中巨无霸全球仅此一架，中国当年差点买到手，结果被美国和俄罗斯联手掐死。 它曾经能一口气吞下整列火车，载重是普通客机的三倍。 现在爆炸的残骸成了废铁，连专家都没法修。 全球运输巨头西门子急得跳脚，以前运大型燃气轮机全靠它，现在得拆成碎片分几次运，成本疯涨。 航空史上最震撼的工程奇迹，就这么人间蒸发了。

安-225的尺寸和能力在当时简直是逆天的存在。 它货舱长43米，宽6.4米，塞进一列40米长的有轨电车都不在话下。 机翼展88米，不用支撑杆就能扛起250吨重物，而像空客A380这种大家伙，翼展只有80米，载重却不到84吨。 2013年它在石家庄机场运送电车时，舱门一关严丝合缝，全世界都看傻眼。 德国西门子最依赖这飞机，燃气轮机那种大块头，其它飞机根本装不下。 起飞时六台引擎轰鸣，十公里外天津居民的窗户震得哗哗响。

中国在2000年代末差点成为安-225的新主人。 当时乌克兰经济快崩溃，急着出售这架飞机和相关技术，中航工业主动找上门，想买来填补战略空运缺口。 但美国和俄罗斯联手搅黄了这事，美国怕中国获得超级运输能力威胁自己，直接施压乌克兰国防企业；俄罗斯更狠，断供发动机配件，不让苏联遗产外流。 交易流产，安-225只有一架的宿命就此定死。

2022年基辅机场的战争彻底毁了这架传奇飞机。 坦克炮弹直接命中机头，驾驶舱瞬间烧毁，现场照片里机翼断成三截，六台发动机全成了废铁。 专家估算残骸零件值3亿美元，但修复费要超5亿。 乌克兰自己穷得叮当响，安东诺夫设计局工厂也在战火中炸烂，连懂修的人都散了。

现在修复是彻底没戏，全球大件运输乱套了。 像西门子这样的公司以前租安-225一趟搞定大型设备，现在设备必须拆解分运，运费直接翻倍。 欧洲多个能源项目延期，海运速度跟不上，时效性全泡汤。

波音和中国都在搞替代品，但差距还是大。 波音设计了个概念机，载重目标300吨，还用折叠机翼减尺寸，但还在技术验证阶段没成品。 中国的新舟700货运型方案载重180吨，运-50计划更在纸上谈兵。 这些新玩意儿载重都不到200吨，连安-225的四分之三都达不到，多引擎的轰鸣感更是绝版了。 超大货物还是回老路子拼运气，天空再也容不下这样的梦。