山东舰尾部凹槽边挂满了一串串金黄色的橡胶缓冲球，被香港网友戏称为“火腿肠串串”。 2025年7月4日，当这艘国产航母缓缓驶入维多利亚港时，舰尾这个半圆形设计成了市民热议的焦点。 一位无人机拍摄者甚至冒险贴近，试图拍清这些神秘装置，最终被警方依法查处。

这个直径约5米的半圆凹槽其实是苏联时代的特殊遗产。 上世纪80年代，苏联涅瓦设计局在建造库兹涅佐夫号航母时首创了这种结构。 当航母需要靠港时，拖船会将船头顶进凹槽，配合充气防撞球固定位置，避免推偏。 但实战证明，这种设计对拥有专业港口的国家实属多余——英美航母从未采用，俄罗斯后续舰艇也弃用了该设计。

作为中国首艘国产航母，山东舰在2019年12月17日入列时保留了这一设计。 当时中国航母经验尚浅，而辽宁舰改造自苏联瓦良格号，尾部结构改动难度极大。 设计师最终决定：“先继承，再超越”。 五年后，福建舰彻底摒弃凹槽，改为美式“九齿钉耙”码头设计，印证了这种过渡选择的必要性。

山东舰的真正突破在于脱胎换骨的自主改造。 其舰岛比辽宁舰缩短10米，相控阵雷达从曲面升级为平面，散热效率提升30%。 内部拆除苏式反舰导弹发射井后，机库面积扩大20%，舰载机容量从24架跃升至36架。 歼-15战斗机在优化后的甲板上出动效率提高25%，保障时间缩短四分之一。

这些改进在2024年10月的双航母演练中经受检验。山东舰与辽宁舰组成编队穿越巴士海峡，歼-15与歼-15T战机混编出击，配合055型万吨驱逐舰构建起立体攻防体系。 同年12月，该舰已在复杂气象条件下完成300余架次连续起降，实现全天候作战能力。

舰尾武器平台则彰显着中国智慧。 1130近防炮每分钟倾泻万发炮弹，弹壳自动落入回收栏，官兵调侃“攒够吨位卖废铁”；24联装干扰弹发射器旁预留的宽阔甲板，被军迷戏称“浪费了钓鱼位”。 这些设计既满足实战需求，又透露出实用主义考量。

2025年5月，当山东舰驶向西太平洋时，美日菲台罕见启动联合监控。 美军P-8A反潜机盘旋370公里外采集电子信号，日本秋月级驱逐舰尾随记录热辐射特征。 山东舰官兵冷静应对：歼-15连续升空驱离外机，护航编队启动电磁屏障，全程未发生对峙。

五年来，这艘巨舰的航迹已覆盖台海、南海、西太平洋。从2019年海试时在渤海画圈，到2023年参与“联合利剑”演习，再到2025年向香港市民开放机库参观，7万吨的钢铁身躯承载着走向深蓝的坚实足迹。

#图文打卡计划#