男子买法拍车，过户时发现车重了40多斤，找到备胎后懵了

张磊蹲在单元楼门口抽烟时，手机里的法拍车页面已经停在那辆黑色捷达上半个多月了。烟屁股在脚边堆了小半堆，他踩灭最后一根，摸了摸口袋里的存折——那是他攒了五年的数，刚好够得着起拍价的边。

“爸！妈让你上去吃饭！”八岁的女儿彤彤从楼道里探出头，羊角辫随着喊声一颠一颠的。

张磊掐了烟，笑着揉了揉女儿的头发：“知道了，这就来。”

上楼梯时他脚步放轻，三楼的声控灯坏了大半年，他摸黑往上爬，心里像揣了只兔子。老婆李梅在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，他刚把鞋换好，就听见锅铲敲锅沿的声音：“又蹲楼下抽烟？跟你说多少回了，彤彤还小，少抽点。”

“没抽多少。”张磊凑到厨房门口，看李梅把西红柿倒进锅里，“梅，跟你说个事。”

“别是又想拍那车。”李梅头也没回，“上个月老王拍那车你没看见？后保险杠都是焊过的，雨天开出去能漏雨。”

“那不一样。”张磊赶紧解释，“老王那是二手车行转拍的，我看的这个是法院直拍，手续上写着原车主欠了债，法院扣的，干净。”

“干净？”李梅关了火，转身时围裙上沾着番茄酱，“八万块呢！咱彤彤下学期要交钢琴班学费，你忘了？”

张磊没说话。他知道李梅不是不想买车——每天早上五点半，李梅就得起来赶去经开区的服装厂，坐一个半小时公交；彤彤在高新区上学，他在老城区的机械厂上班，一家三口每天像被扯开的橡皮筋，晚上聚到一起时，彤彤的书包带总勒得肩膀发红，李梅的帆布鞋鞋跟磨得歪歪扭扭。

“你看彤彤昨天放学，在公交上睡着了，头磕着扶手，额角还青着呢。”张磊声音低了些，“有车了，早上我送她上学，顺路捎你到地铁站，能多睡半小时。”

李梅往客厅看了眼，彤彤正趴在桌上画小人，嘴里哼着儿歌。她叹了口气，把炒好的西红柿炒蛋盛进盘子：“你自己拿主意吧，别到时候拍回来一堆麻烦。”

张磊心里的石头落了半截。他知道李梅这是松口了，就像每次他说“想试试”，她嘴上嫌麻烦，第二天总会在他口袋里塞个热鸡蛋。

拍车那天是周三，张磊请了半天假。出门前他翻出过年穿的蓝衬衫，领口磨得发毛，他对着镜子扯了扯，又把彤彤的橡皮塞进衬衫口袋——那是女儿说的“幸运橡皮”。

法院的拍卖大厅在旧办公楼三楼，电梯吱呀响着往上爬，张磊攥着号码牌的手心直冒汗。大厅里早坐满了人，后排几个穿花衬衫的男人正打牌，牌甩在桌上啪啪响；前排一个戴眼镜的女人拿着计算器，手指飞快地敲着。

“哥们，也来拍车？”旁边一个胖大哥递过来颗烟，“看上哪辆了？”

张磊接了烟，没点燃：“那辆黑色捷达，17年的。”

“捷达啊？”胖大哥撇撇嘴，“皮实是皮实，就是没赚头。我跟你说，拍车得捡冷门的，比如上次那辆帕萨特，看着旧，转手能赚两万。”

张磊笑笑没接话。他要的不是赚头，是能拉着老婆孩子周末去城郊公园的车，是下雨天人不用挤在公交站台的车。

拍卖师是个三十来岁的年轻人，穿件不合身的西装，拿着个铁皮话筒：“编号017，黑色捷达，起拍价五万，每次加价不低于一千！”

底下举牌的人不多。胖大哥跟旁边人嘀咕：“法院扣的车，原车主欠了赌债跑了，估计车况一般。”

张磊盯着台上的投影——照片里的捷达停在法院停车场，车身有几道划痕，轮胎纹路还挺深。他记得同事老周说过，捷达耐造，配件便宜，最适合家用。

“五万二！”后排有人举了牌。

张磊心里数着数。他的底线是八万五，再多就不够给彤彤交学费了。

“五万三！”

“五万五！”

价格慢慢涨着，举牌的人越来越少。到七万八时，只剩下张磊和一个戴鸭舌帽的男人。

鸭舌帽举牌时手都在抖，张磊猜他也是个想买车家用的。

“八万！”鸭舌帽咬着牙喊。

张磊的心跳到了嗓子眼。他摸了摸口袋里的幸运橡皮，手指发颤地举起牌：“八万一千！”

鸭舌帽回头看了他一眼，眼里带着点无奈，没再举牌。

拍卖师敲了敲桌子：“八万一千一次！八万一千两次！”

张磊盯着那只敲桌子的手，听见自己的呼吸声比话筒还响。

“成交！”

铁皮话筒发出刺耳的回声时，张磊感觉腿都软了。他扶着椅子站起来，手心的汗把号码牌浸得发皱——他真的有车了。

提车那天是周六，李梅特意请了半天假，彤彤背着小书包跟在后面，书包上的小熊挂件一晃一晃的。

法院停车场的捷达比照片上干净些，估计是工作人员简单洗过。张磊拉开车门，一股淡淡的灰尘味飘出来，座椅是布的，有点褪色，却没什么磨损。

“爸，我能坐副驾吗？”彤彤扒着车门，眼睛亮晶晶的。

“不行哦，小孩子得坐后排。”李梅把彤彤抱到后座，垫了个小靠垫，“你看这座椅，还挺软和。”

张磊发动车子时，引擎没什么杂音。他慢慢把车开出停车场，手心在方向盘上蹭了蹭——这方向盘比公交扶手小多了，握在手里暖乎乎的。

“先去洗个车？”李梅回头看他。

“不去洗车行，我买了洗车液，回家自己洗。”张磊笑着说，“省五十块，够给彤彤买两串糖葫芦。”

彤彤在后座拍手：“我要草莓味的！”

车子开在回家的路上，阳光从车窗照进来，落在李梅的发梢上。张磊看着后视镜里的老婆孩子，突然觉得这五年省吃俭用值了——他不用再看着彤彤在公交上打盹，不用再听李梅说上班路上鞋跟磨破了。

到小区时，好几个邻居围了过来。三楼的王大妈扒着车窗看：“磊子买新车啦？这得不少钱吧？”

“不贵，法拍车，划算。”张磊嘴上谦虚，心里却甜滋滋的。他绕着车转了两圈，假装检查轮胎，其实是想多看看——这是他的车，是家里的新成员。

回家的晚饭加了个红烧排骨，彤彤啃着排骨，说：“爸，下周我们去动物园吧？我想看成吉思汗虎！”

“行！”张磊给李梅夹了块排骨，“等办完过户，咱就去。”

接下来的几天，张磊成了“车奴”。下班就往车库跑，带着桶和海绵擦车，连轮胎缝里的泥都用牙签挑干净。他买了套米色的座套，缝了半天，手指头被针扎了好几个洞；又在网上买了串桃木挂件，挂在后视镜上，说是“保平安”。

李梅嘴上说“瞎折腾”，却在他擦车时递来冰镇绿豆汤：“别擦了，差不多就行，以后开着开着还会脏。”

“那不一样。”张磊擦着引擎盖，“这是咱自己的车，得爱惜。”

他甚至买了本《捷达保养手册》，晚上趴在床上翻，李梅凑过来看：“你还真当宝贝了？”

“那可不。”张磊指着手册上的保养表，“过两天去办过户，之后得去换机油，轮胎也得检查检查。”

李梅笑着夺过手册：“赶紧睡吧，明天还得上班呢。”

张磊躺下时，能听见窗外的雨声——这是入夏的第一场雨。他想，以后下雨，老婆孩子不用再打伞等公交了，他的车能把他们护得暖暖和和的。

过户得去车管所。张磊特意起了个大早，把所有手续装进个牛皮袋——法院给的裁定书、身份证、户口本，他数了三遍，生怕漏了什么。

车管所院子里停满了车，喇叭声此起彼伏。张磊跟着指示牌找停车位，停好车刚要锁门，旁边一个穿制服的大哥喊：“哎，过户的？先去窗口领表。”

窗口的大姐戴着黑框眼镜，接过他的牛皮袋，哗啦啦翻着：“购置税交了吗？交强险到期没？”

“都弄好了，你看这单子。”张磊指着其中一张纸。

大姐点点头，在电脑上敲了半天，突然抬头：“去称重。”

“称重？”张磊愣了，“买车还得称重量？”

“刚出的规矩，怕有人私自改装。”大姐把一张单子推给他，“去院子里的地磅，称完拿单子回来。”

张磊拿着单子往外走，心里犯嘀咕。他绕着车看了看——没加行李架，没换大轮胎，就是辆再普通不过的捷达，能差多少重量？

地磅旁的师傅挥挥手：“开上来。”

张磊把车慢慢开上地磅，心里数着数。师傅按了个按钮，打印机“咔哒咔哒”响了几声，吐出张纸条。

“拿好。”师傅把纸条递给他。

张磊接过来一看，眉头瞬间皱起来——1280公斤。

他记得提车时，法院给的资料里写着出厂重量1260公斤。

差了20公斤，四十斤。

这可不是小数目。他赶紧翻出资料，指着出厂重量给师傅看：“师傅，你这秤准吗？怎么差这么多？”

师傅瞥了眼资料：“我们这秤昨天刚校准，误差不超过两公斤。你自己看看是不是车里放了东西？”

张磊跑回车里翻了翻——就一个空水瓶，一个彤彤落下的橡皮，加起来撑死半斤。

他拿着称重单回到窗口，大姐看了眼单子，又看了看资料，眉头也皱了：“差太多了，过不了户。”

“大姐，这到底咋回事啊？”张磊急了，“我这钱都交了，车总不能开不了吧？”

“你自己回去检查检查，是不是原车主装了什么东西。”大姐把资料推回来，“什么时候重量对了，什么时候再来。”

张磊捏着那堆资料，站在车管所院子里，感觉后背的汗都凉透了。四十斤，能是什么？钢板？铁块？可他这几天擦车，里里外外都看过，没见什么额外的东西啊。

回家的路上，捷达开起来好像都沉了些。张磊开得很慢，路过菜市场时，看见卖猪肉的摊子——四十斤猪肉能堆一大盆，他的车到底藏了什么，能有这么重？

停在楼下时，李梅和彤彤正等在楼门口。彤彤举着串糖葫芦跑过来：“爸，办完了吗？我们能去动物园了吗？”

张磊摸了摸女儿的头，没说话。李梅看他脸色不对，拉了拉他的胳膊：“咋了？没办成？”

“车超重了。”张磊叹了口气，“比出厂时多了四十斤，过不了户。”

“超重？”李梅愣了，“咱也没往车里放东西啊。”

“我也不知道。”张磊打开车门，“上去再说。”

晚饭时，彤彤扒着碗里的米饭，小声问：“那我们是不是不能去动物园了？”

“能去，爸肯定能弄好。”张磊给女儿夹了块排骨，心里却没底。

李梅放下筷子：“要不明天我请个假，咱一起查查？”

“不用，你上班吧。”张磊说，“我明天调休，自己弄就行。”

他心里已经有了打算——把车拆了也得找出这四十斤。

第二天一早，张磊就拿着工具箱下楼了。他先把车里的脚垫、座套全拆了——脚垫是他新买的，座套也是，加起来不到五斤。

他又趴在地上，看座椅底下。副驾座椅下面有个小盒子，他掏出来一看，里面就几张旧名片，还有个生锈的硬币。

“这能有多重？”他把硬币扔在地上，叮当响。

后备箱是重点。他把里面的备用工具——千斤顶、扳手、三角警示牌全拿出来，放在地上。这些东西他上次擦车时见过，看着就不重。

他拎了拎千斤顶，最多三斤。

后备箱空了，张磊盯着那块备胎盖板——他还没动过这地方。

他掀开盖板，备胎安安静静地躺在那里，黑黢黢的，看起来没怎么用过。

“总不能是备胎有问题吧？”他自言自语着，伸手去搬备胎。

刚碰到轮胎，他就愣住了。

沉。

特别沉。

他以前帮老周换过备胎，老周的车也是捷达，备胎一只手就能拎起来。可这个备胎，他两只手使劲，才勉强从槽里拖出来。

张磊把备胎放在地上，蹲下来仔细看。轮胎是新的，胎纹里连点泥都没有，轮毂是铁的，看着也没什么特别。

他用手敲了敲轮胎侧面。

“咚咚”——声音闷闷的，不像普通轮胎那样清脆。

不对劲。

张磊的心“砰砰”跳起来。他跑回家拿了把小刀和卷尺——轮胎直径和普通备胎一样，宽度也没差，可拎在手里，明显比老周的备胎沉得多。

他估摸着，这备胎至少比正常的重四十斤。

难道问题在备胎里？

可轮胎是密封的，怎么藏东西？

张磊咬了咬牙，从工具箱里翻出撬棍。他记得老周说过，轮胎和轮毂是用胶水粘的，使劲能撬开。

他把撬棍插进轮胎和轮毂的缝隙，使劲往下压。橡胶被撬得变形，发出“嘎吱”的响声。

“加点劲……”他咬着牙，脚踩着撬棍，后背的汗把衬衫都湿透了。

缝隙慢慢变大，能塞进一根手指了。张磊停下来，往里面看——黑乎乎的，什么也看不见。

他又找来手电筒，顺着缝隙照进去。

光刚打进去，张磊就僵住了。

轮胎里面没充气，塞满了用黑色塑料袋裹着的东西，塑料袋上还沾着点暗红色的印子，看着像干涸的血迹。

他把手伸进缝隙，摸了摸——硬邦邦的，像是捆好的书，又比书沉得多。

张磊的手开始抖，手电筒“啪嗒”掉在地上，光在地上乱晃。

他突然想起法院说的——原车主欠了赌债，跑了。

这四十斤，到底是什么？

“爸！你在干啥呢？”彤彤的声音突然从身后传来。

张磊吓得一哆嗦，赶紧用身体挡住备胎：“没、没干啥，爸看看轮胎有没有漏气。”

彤彤跑过来，手里拿着个苹果：“妈让你回家吃早饭。”

“就来。”张磊把撬棍藏到车底下，摸了摸彤彤的头，“你先上去，爸把轮胎放好就回。”

彤彤蹦蹦跳跳地跑了，张磊看着她的背影，心里突然发慌。

他不能让老婆孩子知道这事。万一里面是什么不好的东西，吓着她们怎么办？

他深吸一口气，捡起手电筒，又把光打向那个缝隙。

塑料袋裹得很严实，隐约能看出是长方体的形状。张磊用手指戳了戳，感觉里面的东西是硬的，一块一块的。

他突然想起以前在新闻里看到的——有人把钱藏在轮胎里运走。

难道是钱？

原车主欠了赌债，把钱藏在备胎里，没来得及拿走就跑了？

这个念头让张磊的心跳得更快了。他见过最多的现金是过年时给彤彤的压岁钱，加起来也就两千块。要是备胎里真藏着钱，能有多少？

可又觉得不对——欠钱跑路的人，会把钱留下吗？

张磊蹲在备胎前，脑子里乱成一团。报警？还是自己撬开看看？

报警的话，万一真是钱，肯定得上交。可这钱是原车主的，原车主是赌徒，就算上交，也是充公。

可要是不报警，自己撬开，万一里面不是钱呢？要是……要是是什么不好的东西呢？

他摸了摸口袋里的幸运橡皮，冰凉的。这是他用五年血汗钱买来的车，他只想安安稳稳地拉着老婆孩子过日子，怎么就遇上这种事？

“磊子，吃饭了！”李梅在楼上喊。

张磊赶紧应了一声：“来了！”

他把备胎塞回后备箱，盖好盖板，又把工具收拾好。走到楼道口时，他回头看了眼捷达——阳光下，黑色的车身像个沉默的谜。

他得弄清楚。今晚等老婆孩子睡了，他再来撬开看看。

夜里十一点，张磊轻手轻脚地下了楼。月光照在捷达上，车身泛着冷光。

他打开后备箱，把备胎拖出来，放在地上。周围静悄悄的，只有远处传来的狗叫声。

他重新拿起撬棍，这次更用力了。“嘎吱——”缝隙被撬得更大，能塞进半个手掌了。

张磊把手电筒咬在嘴里，用手抓住轮胎边缘，一点一点把橡胶和轮毂分开。

风从楼道口吹过来，带着点凉意。张磊的手心全是汗，抓着轮胎的手指都在抖。

缝隙终于够大了，能看清里面的东西——黑色塑料袋裹了一层又一层，用胶带缠得死死的。

他小心翼翼地把手指伸进去，撕开最外面的塑料袋。

里面还有一层塑料袋。

再撕。

直到第三层，张磊看见里面露出的不是钱，而是暗红色的布。

他的心猛地一沉。

这布看着像……麻袋？

他用手指捏了捏，麻袋里裹着的是长方形的东西，硬邦邦的，边缘有点扎手。

张磊突然想起以前在工地上见过的钢筋——差不多就是这个形状。

可谁会把钢筋藏在轮胎里？

他咬着牙，把麻袋往外拽了拽。麻袋被拽出个角，露出里面的东西——不是钢筋，是用报纸包着的方块，报纸上印着“XX银行”的字样。

张磊的呼吸一下子屏住了。

他把那个方块拽出来，用手电筒照着——报纸包得很整齐，外面缠着胶带。他用小刀划开胶带，打开报纸。

里面是一沓沓的现金，用银行的纸条捆着，一沓一万，整整二十沓。

二十万。

张磊手里的手电筒“哐当”掉在地上，光打在现金上，泛着刺眼的白光。

他突然想起车管所的称重单——四十斤，刚好是二十万现金的重量。

“爸，你怎么还不上去？”李梅的声音从楼道口传来。

张磊吓得赶紧把现金塞进塑料袋，用轮胎盖住：“就来！车有点小毛病，我看看。”

李梅走过来，穿着件睡衣：“啥毛病啊？要不明天找个修车的看看？”

“不用不用，小问题。”张磊把轮胎推回后备箱，手还在抖，“咱上去吧。”

回楼上的路上，张磊没说话。李梅碰了碰他的胳膊：“你咋了？脸这么白？”

“没事，可能蹲久了。”张磊勉强笑了笑。

躺在床上，张磊睁着眼睛看天花板。二十万。他攒五年才攒了八万，这二十万够他给彤彤报钢琴班，够李梅换个离家近的工作，够他们换个带阳台的房子。

可这钱是原车主的。一个欠了赌债跑路的人，哪来这么多现金？

他翻了个身，看见李梅的后背。他要是把钱留下，会不会出事？要是原车主回来找，要是警察查到……

“你睡不着？”李梅转过身，“是不是车的事还没解决？”

张磊看着老婆的眼睛，突然觉得心里堵得慌。他攒钱买车，是想让日子过得踏实，不是想抱着一堆来路不明的钱提心吊胆。

“梅，”他深吸一口气，“车超重，是因为备胎里藏了东西。”

“藏了啥？”李梅坐起来。

“钱。二十万。”

李梅愣住了，半天没说话，过了好一会儿才开口：“这钱……能要么？”

“我不知道。”张磊摇摇头，“原车主是赌徒，这钱说不定是骗来的，或者是借的高利贷。”

“那咱不能要。”李梅抓着他的手，“咱攒钱慢，但每一分都是干净的。拿着这钱，我晚上都睡不安稳。”

张磊心里突然松了口气。他就知道，李梅会这么说。

“明天我就报警。”他握紧老婆的手，“让警察来处理。车该过户过户，这钱该给谁给谁。”

李梅点点头，靠在他肩上：“对。咱有车了，以后好好攒钱，日子总会好的。”

第二天一早，张磊就打了报警电话。警察来的时候，李梅在厨房做早饭，彤彤在客厅画画，好像什么都没发生。

警察打开备胎，看到现金时，也吃了一惊：“我们查过原车主，他欠了三十万赌债，还骗了朋友二十万，正找他呢。这钱估计就是骗来的。”

一个警察给张磊做笔录，另一个拍照取证：“你这情况算立功了，我们会给你开个证明，车管所那边能顺利过户。”

张磊看着警察把现金装起来，心里没什么舍不得，反而觉得踏实了。

警察走的时候，拍了拍他的肩膀：“你是个实在人。”

送完警察，张磊去车管所办过户。窗口的大姐看了警察开的证明，笑着说：“行，这就给你办。以后开车注意安全。”

拿到行驶证的那一刻，张磊摸了摸口袋里的幸运橡皮——彤彤说的没错，这橡皮真能带来好运。

回家的路上，张磊开着车，感觉车身都轻快了。他给李梅打了个电话：“中午去吃饺子吧，庆祝咱有车了。”

“好啊，彤彤想吃虾仁馅的。”李梅的声音带着笑意。

挂了电话，张磊打开车窗，风灌进来，带着点槐花香。他看着路边的树往后退，心里像被什么东西填满了——不是二十万带来的虚浮，是踏实过日子的底气。

他知道，以后的日子还得慢慢攒钱，但他有车了，能拉着老婆孩子去看山看水了，这就够了。

车窗外的阳光正好，张磊哼着彤彤教他的儿歌，觉得这捷达开起来，比任何豪车都舒服。