三十年后回望：加州华人老移民的遗憾与乡愁

六月的圣荷西依旧风干燥得让人心里发慌。王叔今年七十有二，早上六点半，他照旧拎着那只褪了色的帆布包，沿着林荫道走去华人超市。路过一户西班牙裔邻居家，门前草坪枯黄，水管还在滴答作响，王叔想起十年前，有次家里下水道堵了，敲对门白人老太太家门借工具，老太太隔着纱门只说了句“Sorry, busy”，再没下文。

“早知今日何必当初。”王叔有时自言自语，语气里带着点带不回去的韶华。他最怕夜深人静时，电视里忽然插一条中国新闻，镜头扫过家乡的高铁站，熙熙攘攘，干净明亮。那是他三十年前离开时，想都不敢想的变化。

上世纪八十年代末，村里人都说“出国就是光宗耀祖”。王叔家那会儿，院子里还种着两棵柿子树，墙角贴着老电影的海报。邻居老张家女儿考上了中专，在镇里当会计，村口广播喇叭天天念她的名字。王叔的母亲一直用方言叮嘱：“到了美国，别忘了家里的老房子钥匙放哪。”可那把钥匙，三十年里，他一次也没用过。

“你说美国自由，有啥用？自由就是地铁没人管，流浪汉在车厢里打地铺，没人敢吱声。”王叔三年前遭遇一起地铁抢劫，身上只带了几张超市优惠券，对方见没钱也就作罢，警察来了问了几句，最后只说“自己小心点”。那晚他回家，想起小时候县里丢了自行车，邻里都帮着找，甚至有人在村口守了一夜。

王叔的孙女小林，今年刚满十四，中文名字是他取的。小林在学校里成绩还算中等，可她最怕同学问：“你们中国是不是到处都是监控？”每次家长会，老师都会提醒家长关注孩子心理健康，王叔和媳妇听得云里雾里。小林偶尔问，“爷爷，咱们家为什么要来美国？”王叔总是沉默，不知如何作答。

老人聚会时，谁家孩子回国了，谁家又添了孙子，成了饭桌上的唯一话题。王叔的朋友老魏，九十年代初靠着亲戚关系去了洛杉矶，如今每年春节都在微信群发“想回家”。去年，老魏的女儿办了回国手续，一家三口在上海租了套房。老魏说，上海的小区居然有专门的修鞋摊、配钥匙摊，还能用微信点菜，连修理工都是24小时上门。王叔听了，半天没出声，只是搅动着手里的茶叶蛋。

“我们当年最怕什么？怕孩子在国内考不上大学，怕一辈子窝在农村，怕赶不上改革的头班车。”王叔回忆起1992年冬天，自己拿着半生积蓄和母亲的“压箱底”，硬着头皮过了太平洋。到了美国，头几年在餐馆后厨刷盘子，手指头冻得裂口，每天半夜两三点才到家。后来，靠着亲戚介绍进了电子厂，工资虽高，但加班、歧视、工伤全都沾上了边。

2020年疫情暴发后，华人街传来坏消息：有位老太太在市场被人骂“病毒携带者”，警察来了只是问有无受伤，并未立案。华人社区里谣言四起，老一辈人都开始囤米买面，生怕哪天出门被人推搡。王叔那会儿有个老友，做了三十年小餐馆老板，最终决定关门歇业，转头回了广州。王叔却始终下不了决心，毕竟，国内亲戚早已分了房产，自己回去也不过是“外来户”。

也有新移民混得不错。邻村的李家，儿子在湾区互联网公司做高管，女儿嫁了个美国医生。李老太常说“早出来几十年，才有今天的好日子”。王叔有时听了，心里只觉得远，像隔着一层雾气，看不清也抓不着。

旧金山的华人老家会馆里，挂着一张泛黄的合影，是1920年代旅美华工修铁路时的老照片。王叔每次去，都要站在那照片前发呆，有次问旁边一位姓郑的老人：“你说祖上当年为啥要来这？”对方只笑，“图个念头罢了，真有啥好，早就回去了。”

1978年加州大学洛杉矶分校的校报曾有过一则新闻，说一位广东移民在唐人街开杂货铺，店门口贴着“货真价实，童叟无欺”。四十年后，王叔在华人超市买到一包“广东腊肠”，包装上的字迹模糊，味道却再也不是记忆里的咸香。

去年，王叔远房表弟的儿子考上了清华。全村人敲锣打鼓，连村西头的老李头都说，“这年头哪还羡慕出国？咱村都快修地铁了。”王叔听着手机那头的锣鼓声，突然有些哽咽。年轻时候的梦想，如今成了挥之不去的遗憾。

偶尔夜里失眠，王叔会在阳台上点根烟，看着远处公路上的车灯。想起小时候，村里有个老瞎子，每次下雨天都要喊，“别让水漫进屋。”那声音飘在田野间，远远近近，像极了现在的心情——既想回去，又回不去。

去年冬天，王叔收到家乡寄来的腊八粥，拆开包裹时发现里面还夹着一张老照片，是他小时候在村口老屋前的合影。照片背面，母亲的字迹还在——“无论何时，也别忘了回家的路。”

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

部分信源散见于《深度：32人挤一笼、刷牙用马桶水，揭开美国移民噩梦》（直新闻，2025-07-14）；另有村民口述、旧金山华人会馆实地观察及1978年UCLA校报存档。