听说法媒扒中国养猪楼还能写成长文？我看完只想叹气：大楼里转的，可全是算法和电。

先把时间拨回1999，五颗炸弹落在遥远的南联盟，红色的瓦砾夹着纸灰飘进办公室。小巴上一堆人冲着收音机大骂：“打的是使馆，打的是咱的脸。”事后来看，这句话成了很多工程院的加班夜宵：自己被卡脖子，那就把脖子练成铁。

2001年南海擦撞也不算小，飞机掉海里，飞行员没能回来。当天夜里，几乎所有航空口的笔记本都在通电画图纸，大家心里默背的内容不是口号，而是推力曲线和机身配重。你没地方买发动机？也行，先把 airflow 算清楚，图纸摞得越高，对方想断的时候就越喘不过气。

再往后是民间没感觉、实验室却紧张兮兮的年份。一部分人研究反应堆内部石墨粉的气泡方向，另一部分人琢磨电梯里的猪会不会晕。两种声音风马牛不相及，可是回头看，都把“安全”和“效率”拆成数学式子往死里抠细节。抠到2023年，石岛湾正式啟动，一句“不用人工干预就能停堆”登上热搜。我当时在楼下吃拉面，旁边两个大爷说核辐射，手机外放的画面里反应堆稳稳当当，大爷直接改口说“可以签同意书”，这就是现实说服力。

法国同行用“全球首座第四代”作标题发稿子，印的是法语，传进国内已经变成表情包，“别人不敢玩，我们玩到发电钱了”。有人问我到底领先别人多少年，我查了查资料，看了几页安全报告，大概一句话可以说服领导也说服我妈：即便老外现在开始加班追，可能也要踩十年坑。

核电之外，汽车更热闹。2023年一口气出口491万辆，连隔壁炒股的老哥都把手机锁屏换成比亚迪的股价图。紧接着2024年前三季再冲132万辆，上涨幅度肉眼可见。一样的轮胎一样的发动机，挂的是奇瑞、比亚迪，老外开着开着突然发现方向盘上写的是汉字，也没翻车，于是继续订下一批。

生产线转得快，电价还便宜，这些优势全堆在一块，想不中标都难。波兰那边的卡车司机天天堵口岸闹事，说白了就是“便宜、好用、量管够”，挡也挡不住。欧盟嚷嚷补贴争端的声音一直有，可订单上的钢印已经刻着“made in china”，司机再闹也卸不下来。

今年法国大报突然进村偷拍养猪场，村头挂满红色横幅，镜头里26层高的大楼比镇里的商场还高。报道写得活灵活现：饲料像自来水一样顺着管道滴下来，传感器比人还懂母猪的心情，粪污摇身一变就成了有机肥，一车车送往周边菜地。记者算了一笔面积账：同样养60万头猪放在以前，得占一个县城，现在只占了四栋楼，空出来的地可以搞露营轰趴。

我看到这里笑出声：如果这也能唬住欧盟，那去年隔壁县修的42层养鸡楼估计会让他们睡不着觉。两百多家同款猪场正在排队上线，猪其实没变，变的是土地和人。以后谈到吃猪肉，或许会说“居高楼大厦之中，并且福利很好”。

别以为新农事和太空离得远。神舟十八号带着汤洪波他们上天那会儿，我正在回看央视直播，弹幕全在刷“中控室也用了核电算法的同款逻辑”。真假不论，能勾起这种联想本身就挺说明问题：技术圈子的墙很薄，一端在主控芯片，另一端可以是小猪鼻子上的温感器。

嫦娥六号的故事更直接，一勺月背的“土月饼”被带回实验室，科学家确认28亿年前还在喷岩浆。这条新闻上了热搜，评论区一句话点赞最高：“以后登月不必讲英语，直接说老家方言。”话是玩笑，底气的确长在自己手里。

量子计算的演示晚了一年，但也足够炸裂：专业媒体写了半页公式，其实翻译成口语就是“经典电脑算到死也算不完的任务，它几十秒就让你结账”。朋友圈有人贴出做渲染的对比图，左边风扇呼呼转的老机箱，右边一块巴掌大的超导芯片安静发光，对比粗暴又直观。

回到地面，2024年全部工业增加值40.5万亿元，连续十五年戴稳世界第一的帽子。口罩那三年被人嘲讽“供应链要跑越南印度”，结果他们的工厂停电的停电、排队的排队，最后还是集装箱塞满中国货送去救火。工业老炮们点了根烟，一句话总结：谁家机器能自己发电，谁就能把订单锁在抽屉里。

有人在德国慕尼黑车展拿尺子量国产车钣金缝隙，回国后写文章惊呼误差不到0.5毫米——这活原来是大爷用卡尺练出来的手艺。中国电车扬眉吐气的那刻，没人再谈补贴，全在讨论续航和空调冷气谁更狠。

另一边，波兰冰箱冷藏室正在迎来新的内卷：来自浙江的压缩机被装置进华沙新出的啤酒柜，售价一步到位砍到此前的一半。供货商群里流传一句话：“补贴争端再不降热度，消费者直接把选票投给冷冻披萨。”

中俄贸易2400亿美元的数字在新闻里只是个横幅，落到普通人身上是满满当当的货架：小米手机贴促销价，格力空调挂门口摆着，几台奇瑞SUV停路边就成车展。西方品牌缩柜台，中国货挤进去补位，商场没有出现空架子，消费者无非多看了几眼中文标志。上个月我去莫斯科出差，路边的大叔撕掉俄语价格牌，一面写人民币一面写卢布，盘算速度比扫码还快。

算着算着会突然发现，那些曾经用来卡脖子的清单，现在像旧菜单：看上去很硬，其实早就被新鲜菜色盖过去。核电、汽车、养猪楼，再到天上的空间站、月背的土，顶在一起就是一副新的配料表。与其说今天中国人不再费劲解释，不如说市场用户直接用钱包投票了。

老外还在琢磨“我们去哪买零件”的时候，新的标准文件已经在中文版里发完第一轮意见征集。就像通关游戏，旧关卡的存档虽然在，可你已经拿满新关卡的钥匙，再怎么回头看，屏幕都只能读出“已过”。

写到这里，手机弹出一条提醒：深地塔科1井又下钻了300米，1万米深度时代马上到。消息太硬，我把它顺手转给在工地蹲桩基的表弟，他只回两个字：“踏实。”是挺踏实，地底下冒的热流，楼顶上转的叶轮，变电站里稳稳的石墨球，全在对外说一句：新规我们写，旧账翻不翻随你。

真正让老派人吃惊的，不是湖北大楼里跑的猪，而是他们发现中国技术就像周末大排档，你觉得只是烤串，它能顺手掏出火锅涮你。下一秒月球采样办完，锅里涮的说不定就是地球老乡点的肥牛。

这下轮到我问：下一次，他们准备拿什么口径来解读这口锅？