吉隆坡总理官邸的时钟指向深夜11：30，柬埔寨指挥官加密电台发出最后指令：“停火令进入倒计时。”

泰国F-16战机在争议区投下最后一枚炸弹，火光映亮边境焦黑的寺庙残骸。

五分钟后，中美代表在斜后方长桌上交换眼神，这场被外媒称为“东南亚最危险的五天”终于迎来转机。

炮火撕裂边境线时，泰国农民坎亚的稻田正迎来收割季。

7月24日清晨，集束炸弹突然落在柏威夏寺西侧山丘，弹片瞬间削平了他的香蕉林。

泰国第二军区电台传出怒吼：“柬军越过4号界碑！ 坦克连立即反击！ ”

柬埔寨步兵在战壕里抹掉满脸泥浆。

他们用老式中国造40火箭筒对准泰国VT-4坦克，但穿甲弹在复合装甲上只留下浅痕。

“我们需要反坦克导弹！ ”嘶吼声淹没在迫击炮轰鸣中，军费仅有泰国十分之一的柬军，连单兵装备都靠二手市场补给。

因泰国切断边境供电，柬埔寨波贝市改用越南电网，电压骤变烧毁了七成家用电器。

电器行老板索帕攥着三倍涨价单苦笑：“打仗？ 不如说是穷死。”

马来西亚总理安瓦尔攥紧卫星电话。

7月28日晨，他刚挂断特朗普的越洋通话，又接到中国大使的密信：“支持东盟主导，中方愿配合斡旋。”

布城会场连夜加摆两张斜桌，左侧美国特使紧盯贸易协议草案，右侧中国外交官翻阅边境矿产分布图。

洪玛奈的让步藏在白衬衫第三颗纽扣下。

当安瓦尔提出“今夜停火”，柬埔寨首相突然解开衣领：“我的人正在被集束炸弹屠杀！ ”

斜后方传来杯盖轻叩声，中国代表放下茶杯的刹那，洪玛奈改口：“但可以接受午夜生效。”

普坦的签字笔悬停协议上方。

这位泰国代理总理要求删除“无条件”字眼，却被美国特使打断：“总统先生正在推特直播停火进程。”

普坦瞥向中国代表席，对方正将稀土矿勘探报告推给马来西亚官员，那里标注着争议区价值6000亿美元的储量。

特朗普的“交易式外交”在曼谷引发震动。

7月26日，他公开警告泰柬：“若明天继续开火，美国将对两国加征36%关税！ ”

柬埔寨海关官员连夜测算：冲突已让日均400万美元的跨境贸易归零，再叠加关税将击穿经济底线。

中资工业园管理者联名致函两国商务部：“每停工1小时，15万工人损失2400万泰铢。”

当洪玛奈读到函件中“西哈努克港新码头停工”时，立刻指示前线：“守住5号公路补给线！ ”

战场天平在7月27日彻底倾斜。

泰国空军用卫星制导炸弹摧毁柬军第二师指挥部，却未料柬方突然开放西方媒体进入战地直播。

CNN镜头里，柬埔寨妇女抱着炸断双腿的孩子哭喊：“这就是东盟兄弟的礼物？ ”，当日泰国股市军工板块暴跌9%。

停火生效前7小时，泰军发动最后攻势。

F-16编队掠过柏威夏寺穹顶，将柬军迫击炮阵地炸成火海。

“让他们撒撒气。”

洪玛奈对参谋长摆手，“只要保住稀土矿区，这些山头随时能拿回。”

柬埔寨少年在弹坑旁点燃烟花。

7月29日零点整，柬泰边境突然陷入死寂，金边年轻人把发电机残骸堆成篝火。

“不是庆祝胜利，”直播博主颤抖着镜头，“是感恩还能活着看星空。”

凌晨3点，未爆弹处理队开进坎亚的稻田。

泰国工兵用白漆圈出81处危险区：“清理完需要六个月，期间禁止耕种。”

坎亚抓起烧焦的稻穗苦笑：“停火？ 我的战争刚开始。”

洪玛奈的感谢名单暗藏玄机。

他在记者会三次强调“感谢中国公正斡旋”，对特朗普仅提一次“赞赏美方支持”。

《纽约时报》注意到细节：当普坦补充致谢中国时，中方代表正帮马来西亚官员调整话筒高度。

特朗普的专机在苏格兰上空发出推文：“我终止了战争！ ”

白宫发言人莱维特紧随其后鼓吹“诺贝尔和平奖提名”。

在曼谷军营，泰国士兵传阅着五方会谈照片，网民把中方座签P上对话泡：“别谢我，请感谢和平本身。”

安瓦尔深夜独自返回会场。

他抚过斜后方两张长桌的纹路，对记者低语：“五张桌子三种文化，但和平只需一个共识，让主角坐在光里。”

窗外，第一批返乡民众的摩托车灯正刺破边境黑暗。