鞠躬道歉都快成自卫队的“标准售后服务”了。

可光鞠躬有啥用？ 上次冲绳弹药库爆炸，也是这套流程。

结果呢？ 有的官员做导弹部署计划，居然只靠谷歌地图看两眼，连现场都懒得去，最后算错坡度，搞得一团糟。

飞出去的是训练弹，算福岛居民运气好。 但住在演习场边上，天天提心吊胆，这日子是鞠个躬就能过的吗？

一支连自己武器都管不好的军队，谈何保护国家？ 它的信誉就像那枚飞出去的火箭弹，已经在地上砸出了坑。

2025年12月11日，日本陆上自卫队的最高长官，陆上幕僚长荒井正芳，又一次站在了媒体镜头前。

他面色凝重，对着镜头和无数国民，为前一天发生在福岛县演习场的一起事故深深鞠躬。

原因是一枚重达23公斤的火箭弹，在训练中没有按照预定轨迹飞行，而是直接飞越了靶场边界，掉进了百米之外的树林里。

荒井长官的道歉措辞严谨，承诺彻底调查原因，并“全力防止再发”。

这套流程，从表情到语言，再到鞠躬的角度，对于关注日本新闻的民众来说，实在是再熟悉不过了。

仿佛只要这个流程走完，事情就能暂时画上一个句号。

但这枚火箭弹砸出的，远不止林地上的一个土坑。

它砸出了福岛周边居民积压已久的不安与愤怒，也砸开了日本自卫队近年来屡屡被事故和丑闻缠绕的尴尬现实。

人们不禁要问：为什么总是出事？ 为什么出事后总是鞠躬？

鞠躬之后，为什么类似的事情还在发生？

让我们把时间往回拨一点。

就在这次福岛火箭弹“脱靶”事件的不久前，2025年5月，日本航空自卫队的一架T-4教练机在训练中坠入水库。

事故本身令人痛心，但后续处理更让人心寒。

救援行动被指迟缓，而更引发舆论哗然的是，防卫省官员在描述飞行员遗体时，使用了极其冷漠的“东西”一词。

这种对生命的漠视，从语言中渗透出来，让人不寒而栗。 而这架用于培养未来飞行员的教练机，甚至没有被强制安装记录关键数据的飞行记录仪（黑匣子）。

再往前看，2024年4月的一个夜晚，日本海上自卫队两架SH-60K反潜直升机，在伊豆诸岛附近海域进行夜间训练时，竟然在空中相撞，双双坠入大海，导致8名机组人员全部遇难。

调查结论指向机组人员监视不足和指挥官协调失误——这又是典型的人为因素。

而2023年4月的悲剧则更为惨重。

陆上自卫队一架UH-60J直升机在冲绳县宫古岛附近训练时坠海，机上包括陆上自卫队第8师团长坂本雄一在内的10人，无一生还。

调查发现，事故可能与发动机输出功率下降有关。

这些还只是重大飞行事故的冰山一角。

在地面，事故同样频发。 2025年8月，两名陆上自卫队员在演习场训练时，不幸遭遇雷击身亡。

在气象预警已经发布的情况下，训练为何照常进行？

这暴露出的是安全管理上的僵化和侥幸心理。

比训练事故更触目惊心的，是自卫队内部管理的混乱和纪律的废弛。

2024年，防卫省和自卫队进行了一次大规模的内部整顿，一口气处分了218人。

这些人所犯的事五花八门：不当处理“特定秘密”文件、冒领潜水津贴、在食堂进行不当吃喝消费……

这些丑闻描绘出的画面，与一支现代化、纪律严明的军队形象相去甚远。

海上自卫队的问题似乎更为深入。有报道披露，存在未获得足够安全许可的人员接触核心机密的情况。

此外，与主要国防承包商川崎重工之间，也被怀疑存在不当的利益输送关系。 这些事件动摇的是国防体系的根基——保密性和廉洁性。

至于用谷歌地图代替实地勘察来做导弹部署计划的“奇闻”，虽然听起来离谱，却完美地契合了这种敷衍了事、形式主义的工作作风。

连最基本的军事部署都如此儿戏，日常训练中的懈怠和疏忽，也就不难想象了。

这种作风有其历史渊源。

早在多年前，自卫队内部就曾曝出上级军官对下属进行“夹杂暴力的指导”，导致队员不堪压力自杀未遂的案例。

而近年来，自卫队还被揭露曾系统性隐瞒在伊拉克、南苏丹参与行动的相关日志。

从对内粗暴管理，到对外隐瞒信息，一种逃避责任、掩盖问题的文化似乎在某些层面蔓延。

于是，我们看到了一个循环：出事——鞠躬道歉——承诺整改——暂时平息——再次出事。

鞠躬，从一种表达愧疚的礼仪，逐渐演变成了一种公关手段，一种试图快速切割、平息舆论的“技术动作”。

日本网友甚至给这种频繁的、模式化的道歉起了个带点讽刺意味的名字——“躬匠精神”。

但国民，尤其是那些生活在军事设施周边的居民，已经不再满足于这种“精神”安慰。

福岛演习场附近的居民在接受媒体采访时直言，他们的生活长期被噪音困扰，如今更添了实实在在的安全恐惧。

“这次掉下来的是没装药的训练弹，下次呢？ 万一落在房子上怎么办？”这种恐惧，是任何深鞠躬都无法消除的。

更深层的问题在于，这一切发生在日本政府大幅增加防卫预算、积极谋求扩大自卫队角色和行动范围的背景之下。

日本突破了战后长期坚持的“专守防卫”原则，大力发展远程攻击能力，并深度绑定美国的“印太战略”，试图在地区安全事务中扮演更重要的角色。

然而，雄心勃勃的扩张计划，与自卫队内部频发的事故、松懈的管理、僵化的文化形成了尖锐的矛盾。

这就像一个人立志要跑马拉松，却连自己的鞋带都系不好，跑起来踉踉跄跄。 高强度的训练和更复杂的任务，需要的是更严谨的纪律、更科学的管理、更优秀的后勤保障和更负责任的人员。

但从现状看，自卫队的基础并没有打牢。

每一次事故，都在消耗国民的信任。每一次敷衍的道歉和流于表面的整改，都在透支这支军队的信誉。

对于普通民众而言，他们最直接的感受是：一支连自己手头武器都管不好、连基本训练安全都保障不了、连内部纪律都整顿不清的军队，如何能让人相信它可以有效地“保护国民”？

那枚从福岛演习场飞出去的23公斤火箭弹，是一个沉重的警示。 它落地的闷响，不仅回荡在树林里，也敲打在每一个关注此事的人心上。

它砸出的坑，需要的是实实在在的、刮骨疗毒般的改变去填平，而不是又一摞厚厚的、写完就被搁置的“防止再发”报告，和下一次角度更标准的鞠躬。