越南的南北问题，从来不是地图上那条虚线那么简单。

一千多公里的国土拉成一条线，北边是山，南边是海，从开始就是两种活法。

北方日子紧。

河内周围那点地，种不出太多东西，工厂也旧，很多事得听上面的安排。

南方看着热闹。

胡志明市和它边上那些城市，全是厂房和仓库，全国大部分东西都是从那里卖出去的。

但钱没在手里焐热。

收上去的税，十块里有八块是南方交的，能拿回来两块就不错了。

这个玩法，从南北合成一家开始，差不多五十年没变过。

没人愿意去碰它。

两年前美国那位商务部长去了越南，行程重点全在南方。

她在胡志明市跟一些老板关起门聊，说可以帮越南做芯片，话里话外就一个意思，别太靠着北边那个邻居。

那时候美国确实给了点甜头，关税缓了，技术门槛低了，货从越南转一道手也容易了。

不少越南老板觉得，好时候要来了。

这话说得有点早。

等特朗普又坐回白宫那把椅子，头一件事就是往东南亚看。

今年开年，美国说要对越南的鞋子、衣服、还有手机电脑这些加税，加两成。

理由是他们觉得越南在帮别人绕路。

可美国自己的东西进越南，还是不用交钱。

胡志明市的气氛一下子就变了。

订单少了一半，工厂门口经常能看到排队领钱走人的工人。

要命的是，那些组装用的零件，十个里有九个还得从中国运过来。

美国把转口的路一掐，整个链条就停了。

越南最得意的那种中间人身份，现在成了最大的麻烦。

北方也坐不住了，但原因和南方工厂关门不太一样。

河内更怕的是，南边没活干的人，会不会往北边涌。

全国的增长目标，从7调到了5.5，这个数字是二十年来最低的。

他们赶紧派了位副总理去华盛顿谈。

回来的时候，只带回来一句“接着谈”。

别的，什么也没有。

北边的邻居这边，没什么公开的说法，也没什么狠话。

但三月份开始，中越边境那几个口岸，查车突然变得很慢。

凭祥、东兴、河口，所有货车排队的时间都长了一倍。

就一个星期，越南往中国卖的货，少了三成。

从海防到凭祥那条铁路，运的东西直接对折。

有点意思的是，铁路边上反而新开了几个经济区。

免税，不限量，过海关还快，条件好得有点不像真的。

四月份，两边签了个东西，要把老街到河内再到海防的线路搞快些，老街和河口那边的港口也一起动工。

海面上，两边的巡逻船开始在北部湾一块儿转。

看起来是合作，实际上是把物流的开关，握得更紧了点。

南方人不是没闹过。

2018年那次，工人们把工业区大门堵了，手机拍的视频到处传。

地图软件里那个名字，删了又出现。

年轻人直播吵架，口音成了分界线。

西贡话和河内腔，在屏幕上划出看不见的河。

北边的党校开了新课。

课程名字很长，核心是几个老词，秩序，服从，集体。

南方的商人没空听课。

他们组团出去，看新加坡的机器人，看韩国的流水线，计算怎么用机器替代人力。

两边都在做准备。

只是准备的东西不一样。

美国军舰今年常去金兰湾。

联合演习的坐标，总在那些敏感水域附近。

军方的配合很顺畅，民间的声音很嘈杂。

南方的年轻人穿某个潮牌，听某个欧美歌手的歌。

北方的学生在背古书，参加恢复传统的活动。

关税战打起来之后，南方的工厂关了不少。

失业的人涌向城市边缘，棚户区像水渍一样蔓延开来。

北方高层的会议主题变了。

文件里最大的词，从发展换成了稳定。

他们担心的不是数字下滑。

是南边会不会借着这个机会，提出别的要求。

越南政府站在中间。

一只手和老街港那边谈股权，另一只手和美国那边算配额。

七月，美越谈成了一个新贸易框架。

纸面上的气氛缓和了。

协议刚签完，中国海关发了个公告。

关于原产地核查，要更严格。

越南的出口商立刻明白了。

这意味着以前那种贴标转卖的路，不好走了。

北京没有施加压力。

它只是把规则摆到桌面上，让河内自己算。

算盘打下来，结论很清楚。

离开中国的供应链，那边的制造业撑不了几天。

南边的钱袋子空了。

北边的政策转不动。

想学别人搞自力更生，结果连一颗螺丝都要进口。

想复制旅游经济的模式，可地理位置太敏感，游客心里打鼓。

想靠农业翻身，水果堆在边境，烂掉的速度比运出去快。

央行内部有个文件流出来了。

在研究让越南盾稍微贬一点值。

不是大贬，就几个百分点，为了保住出口的价格。

同时还在酝酿专项贷款。

只给两类企业，纺织和电子装配。

条件是要买自动化设备，要培训工人去操作那些生产线。

这办法解决不了根本问题。

设备买得到，技术引得来，但产业链那种扎堆的效应，五年时间根本攒不出来。

越南的电子行业，从电路板到外壳，从芯片到组装，大部分环节都系在珠三角。

断掉其中一环，整个链条就动不了。

政府换了条路，加快和欧盟还有韩国的自贸协定落地。

和欧盟的协定早就签了，但执行起来拖拖拉拉。

和韩国的升级谈判，卡在原产地规则上。

现在被逼得没办法，只好连夜开会改条款。

越南人想了个数字，把对美出口压到两成，对华进口依赖降到五成五。

数字摆在那儿，像条线，跨过去才知道底下是坑还是桥。

问题从来不在外边。

外边的事，顶多是把裂缝照得更亮些。

北边管着印把子，靠的是文件和会议。

南边攒着钱袋子，靠的是订单和效率。

两套东西在一个屋里过了五十年，以前是门外站着人，屋里就得抱团。

后来是外头有钱捡，捡的时候顾不上分不均。

现在钱不好捡了，门外的人还没走。

裂缝自己就宽了。

河内那边手不敢松。

松一点，南边可能就真走出去了。

胡志明市那边也不敢喊太响。

喊破了，桌子掀了，谁都没饭吃。

所以你能看见一些拧巴的事。

台上说着要统一步调。

台下默许南边的商人去找台积电和三星，聊点技术的事。

嘴上念着要自力更生。

手里把港口的项目，铁路的合同，优先递给了中资公司。

这不是犹豫，是算账。

小地方待在两个大块头中间，选哪边都沾一身灰。

今年夏天，胡志明市外边有个厂子清空了。

老板把机器拆了，零件打包运走，目的地是马来西亚。

文件上写的是家新加坡公司接的手。

没人细究，因为这么干的人不止一个。

北边的消息来得总是慢一点。

地方上的税连着三个月不对劲，他们才反应过来，厂子已经走了一波。

赶紧出了个文件，列了十条，电费能便宜点，社保能缓一缓，退税能快一些。

厂主们看了只是笑，政策变起来比天气快，谁信。

北边那个邻居这次没加码。

六月份反而把水果进关的通道又打开了点。

榴莲山竹火龙果又能进广西了，查得也快了些。

条件是要用他们那套系统来记录果子从哪来的。

越南管农业的部门最后还是签了字。

果子等不起。

一车火龙果烂在路边，就是一个家半年的嚼用。

这种事，比什么声明都实在。

经济的喉咙不在报告里，在码头那些集装箱的开合之间。

大洋对岸也在动。

他们搞了个叫友岸外包的说法，把越南放在了名单靠前的位置。

优先这个词，从来不代表优待。

八月初的新名单贴出来，越南的名字还在汇率操纵观察国那一栏里。

金融制裁这把刀，随时会落得更重。

他们的外长脸上有过苦笑。

友岸？

说穿了，越南是枚棋子，用完了就可以放到一边。

自己救自己的动作没停。

货币和信贷之外，他们搞了工业4.0试点区，地点选在岘港和芹苴。

土地给，十年税免掉，电也配双回路。

企业的问题很直接，配套在哪里，人才在哪里，供应链又在哪里。

没人回答得了。

岘港的高校，一年毕业生不到两万人。

学自动化和物联网的，连一千人都凑不齐。

工厂想招个技术员，还得从北方调人过来。

北方人又不愿意南下，气候不一样，口音对不上，生活也隔着一层。

越南想在中美之间找个平衡。

地理和历史没给它这个机会。

陆地上紧挨着中国，海面上正对着南海那条繁忙的水道。

躲是躲不开的。

选边站，它又没那个本钱。

更棘手的事在内部。

南北之间的隔阂，已经渗到下一代人身上了。

学校的课本是统一的，这没错。

但课本之外读的东西，北方和南方完全是两个世界。

北边的孩子可能在看征氏姐妹抗汉的故事。

南边的学生，刷着TikTok，看的是美国科技博主的视频。

那种共同的国家认同，正在被一点一点磨掉。

不是轰然倒塌，是每天磨损一点。

工厂的卷帘门拉下来了，码头上起重机也闲着。

可菜市场的喧闹一点没少，咖啡馆里照样坐满了人。

普通越南人的日子还在过。

只是他们不太信“国家会变好”这种话了。

不对，是根本不信了。

政府大楼里会议还在开。

讨论的重点，从经济慢慢转到了安全。

军方说要往南海多放点东西。

公安部门建议把网上的声音管得更紧些。

没人去谈钱怎么分，税制怎么改，怎么让南方人觉得这片土地也属于他们。

问题转了一圈，又回到了老地方。

半个世纪前完成统一，靠的是枪炮，还有当时那股理想。

五十年后想要维系住，靠的好像是沉默，还有忍耐。

忍耐总有个头。

今年第三季度，胡志明市的工业用电量，比去年同期少了将近两成。

这个数字，比GDP的跌幅更真实，也更刺眼。

河内的会议室里，经济问题被反复提起。

政治风险这个词，他们不说，但都懂。

解决方案印在厚厚的文件里。

也就只是印在那里。

越南央行行长有过一次内部发言。

他说动一步可能全盘皆输。

这话没有出现在任何公开记录中。

但该知道的人都知道了。

外面的人都在等。

北边等一个现实的回归，等他们看清产业链条的真实形状，一部手机的完整旅程离不开珠江两岸的工厂。

西边等一个彻底的转向，哪怕这个转向会让经济机器停转几周或者几个月。

他们自己说想找第三条路。

地图摊开，那条路没有画上去。

边境口岸的集装箱堆着，颜色在日晒雨淋里变淡。

车间的设备安静下来，金属表面盖着一层薄薄的灰，用手一抹，痕迹很明显。

年轻人不讨论这些。

他们的屏幕分成两派，一派说去北边，一派说去南半球。

宏大的故事渐渐讲不下去了。

个人的计算占据了上风。

这不是突然的崩塌。

是一种缓慢的，几乎不易察觉的分离。

从账本开始。

最终会抵达哪里，没人能断言。

但肯定不是账本。

上面的人清楚这个进程。

不清楚的是如何承认它。

承认意味着某些东西被定义了。

而那个定义。

在他们的语境里。

不被允许出现。

所以会议照常开。

谈判照常进行。

在不同方向的客人之间传递信息，扮演一个传话的角色。

私下里的动作倒是很诚实。

一边让国有的口袋多装些美元。

另一边，在边境的集市里，默许人民币从这个人手里流到那个人手里。

这种同时向左看向右走的姿态。

比任何声明都直白。

他们不再完全相信北边的承诺，也不再完全相信西边的蓝图。

甚至对自己那一套，也产生了某种微妙的间隙。

今年九月，台风扫过湄公河三角洲。

水漫过田埂，冲开围堰，养殖的鱼游进了浑浊的大水里。

救援物资没来。

村民划着自家的船走了。

没人指望上面。

指望惯了，也就那样了。

堤坝上站着几个北方来的干部。

他们在拍照，背景是漫到田埂的水，和泡着的稻子。

照片是要发回河内写材料的。

照片里的人都笑着。

那种笑容和泡烂的稻谷放在一个画面里，有种东西被撕开了。

这东西比关税的数字更具体。

越南这个国家，有时候像个清醒的梦游者。

它知道前面是坑。

但它得走过去。

停在原地，可能连走路的资格都没了。

胡志明市的码头，货轮正在装集装箱。

目的地是洛杉矶。

货单上写的是越南产的电子配件。

打开看，电路板是深圳的。

塑料外壳是东莞的。

就连垫着防震的泡沫塑料，上面也印着中国制造的字样。

这是一种名义上的出口。

或者说，一种高级的中转。

美国加征关税，名义上是加在越南头上。

压力传导到中国的供应链。

最后落在越南工厂的流水线上，变成更长的工时，或者更薄的工资。

这三边心里都清楚。

但没人会去点破它。

点破了，桌子就翻了。

河内最怕的就是翻桌子。

桌子还在，哪怕摇晃，总还能坐在边上谈点什么。

桌子一翻，剩下的就是赤裸裸的东西了。

那不是什么好看的场面。

港口有船，工厂就能撑下去。

赔钱也撑，挨骂也撑。

撑到倒闭为止。

这是一种必要的幻觉。

二五年眼看要过完了。

越南那边报出来的数字，增长五点三个百分点。

离他们自己定的目标，差那么一点点。

数字是数字。

街面上的人觉得，钱比往年难找。

东西倒是更贵了。

机会在变少，这是实实在在的感受。

他们那边也搞了个复苏计划。

百亿规模的资金。

有商会的人算过这笔账。

大部分流向了国营的部分。

修桥铺路又占去一块。

最后能落到普通生意人手里的，没多少。

南边商会的代表公开问过，钱怎么没到该到的地方。

没人接这个话。

有些问题不需要回答。

因为答案就写在钱的流向里。

收上来的钱，用途在收之前就定好了。

这不是经济问题。

或者说，不全是。

核心的东西是控制。

繁荣会带来别的东西，比如话语。

话语本身，就是一种重量。

所以平衡的秘诀，有时候不是让一头更强。

是让另一头不要强得超出预期。

这种计算很冷。

它不在报告里，却在每份报告的缝隙里。

越南的情况，像一幅没对齐的图纸。

创造财富的地方，和掌握开关的地方，不在同一个坐标上。

五十年了，有些东西一直没调顺过。

外部压力一来，原本的错位直接变成了裂缝。

这裂缝没人能补。

修补的前提，是北方向南方让渡一部分东西。

河内不会走这一步。

所以大家都在等。

政府也在等。

等一个不知道是什么的转折。

也许是经济数据彻底没法看。

也许是街上的人多到站不下。

或者，等大洋对岸的两个巨人握个手，这边就能喘口气。

在那之前，只有熬。

工厂的门一扇接一扇关上。

工人沿着公路往老家走。

港口的集装箱堆着，铁皮慢慢锈掉。

国家机器还在转。

但仔细听，齿轮咬合的声音不太对。

去年年底，国会通过了一个修正案。

关于特别经济区。

允许外资百分之百控股，土地能租九十九年。

选的地方，云屯，富国岛，槐山。

清一色在南方和中部的海边。

北边的城市，一个都没上榜。

这信号已经直白到不需要翻译。

河内清楚症结在哪儿。

也愿意割一块肉下来。

但那条线划得很死，北方的核心盘子，不能碰。

南方的生意人看完条文，脸上没什么表情。

九十九年。

租期到了，现在这批人的孙子都该拄拐棍了。

他们要的是眼前能活下去的钱，不是一张遥远的饼。

不过话说回来，他们也没得选。

从来都没有。

要么接受，要么关门。

多数人选了前者。

后者意味着认输，越南人，特别是南方人，骨子里没这个习惯。

他们记得1975年以前的事，西贡是东南亚最亮的那盏灯。

他们觉得，只要有机会，就能再来一次。

尽管眼下这机会，薄得像层纸。

越南就是这么个地方，现实总能把人按下去，可火苗总也掐不灭。

火苗在哪儿。

胡志明市凌晨的厂房还亮着灯，边境摊贩的抽屉里混着人民币，年轻人对着屏幕，光映在脸上，那是在啃Python的代码。

报告里不写这些。

但日子是靠这些往前挪的。

大国下棋，越南是棋盘上的卒。

卒有卒的走法，只是旁人看不懂。

甚至他们自己，也未必说得清最终要去哪儿。

路还很长。

天还没亮。

他们还在往前走。