我们总说，现在的游戏越来越难了。

魂系Boss一个喷嚏，你就得重开；肉鸽游戏RNG但凡歪一点，几十分钟的努力就直接打水漂；更别提那些PVP游戏，被大神当猪杀，心态分分钟炸裂。

我们骂策划，喷数值，怒删游戏，然后第二天手贱又给装回来，觉得自己已经体验了人世间最顶级的苦难。

拉倒吧。

我们玩的那些，顶多算是付费删档测试，真正的地狱级难度、全球唯一存档、死了就真没了的硬核人生，很多人连接触的资格都没有。

今天，我想聊一个真正的硬核玩家，一个16岁就拿到了“时代悲剧”史诗级剧本的姑娘。

她玩的这款游戏，叫《活着》。

1.

游戏的开局，就是最经典的“天崩地雷”局。

1950年，台北。

服务器大版本更新，环境从“百废待兴”直接切换到了“白色恐怖”模式，全地图随机刷新红名NPC，所有玩家头上都顶着一个看不见的“嫌疑”Debuff。

我们的主角，16岁的吴学成，刚登录游戏，就收到了系统提示：

【您的父亲，高级将领吴石，已被系统判定为“敌对阵营”，执行“永久封号”处理。】

【您的母亲，王碧奎，已被系统标记为“高危关联账号”，执行“强制隔离”7个月。】

【您的家庭财产已被清零，社会声望降至“仇恨”。】

【主线任务已触发：生存。】

【支线任务已开启：照顾你7岁的弟弟。】

这是什么概念？

这相当于你玩《英雄联盟》，开局泉水五杀，队友全掉线，对面五个人带着大龙Buff和远古龙魂，直接堵在你家门口跳舞。

这相当于你玩《逃离塔科夫》，开局裸装，刷新点就在大佬枪口上，全地图的AI都只追着你一个人打。

这相当于你玩《魔兽世界》硬核模式，刚出新手村，就被一个满级大号守尸，他不是为了装备，他就是单纯想让你删号。

对16岁的吴学成来说，世界就是这么个玩意儿。

家门口，是24小时三班倒蹲点的特务，眼神像扫描仪，要把你家每一丝风吹草动都记录在案。

家里面，是7岁的弟弟，哭着要爸爸妈妈，他还不懂什么叫阵营，什么叫历史，他只知道自己饿了，怕了。

社会的恶意更是直接拉满。邻居绕着你走，房东要把你赶出去，整个世界都在用行动告诉你：你和你家，都是行走的瘟疫。

讲白了，这不就是个生存游戏么。

只不过，这款游戏的难度，是把饥荒、缺氧、我的世界、冰汽时代所有最恶心的机制缝合在了一起，然后把难度系数拉到200%。

在别的故事里，16岁是青春，是悸动，是仲夏夜的晚风和汽水。

在她的故事里，16岁是生存，是责任，是直面整个世界的冰冷和恶意。

2.

任何一个正常玩家，在这种开局下，第一反应都是怎么苟活。

找吃的，找住的，保护好唯一的“队友”，也就是她弟弟。

但吴学成的第一个操作，直接秀翻了所有人。

她做了一个在当时看来，无异于在Boss脸上跳舞的举动——她要给父亲收尸。

这事儿有多难？

首先，你爹是被系统盖章的“世纪悍匪”，你去给他收尸，就等于是在公屏打字：“没错，我就是他女儿，我支持他。”这在当时那个高压环境下，等于把“下一个就是我”这几个字写在脸上。

其次，收尸的对象是军法局，一个听名字就让人腿肚子转筋的地方。那不是居委会，不是街道办，那是暴力机器的核心。一个16岁的小姑娘，无权无势，身负“罪人之后”的Debuff，要去跟版本最强NPC交涉。

这事的成功率，比你单抽出SSR还低。

所有人都劝她，别去，去了就是送人头。偷偷活着，才是最优解。

但吴学成偏不。

她拿起笔，给军法局写了一封信。

我们今天已经看不到这封信的原件了，但可以想象，那上面写的不是什么大道理，也不是什么激昂的陈词。

那可能就是一个女儿最卑微也最执拗的请求：我爸没了，我想把他领回来，让他入土为安。

这操作什么水平？

这已经不是游戏技术层面的问题了，这是精神层面的降维打击。

在所有人都在恐惧，都在计算利弊，都在明哲保身的时候，一个16岁的女孩，用最朴素的人伦，去对抗那个庞大、冰冷、无情的“系统”。

她要回的不是一具尸体，而是她爸在这个世界上留下的最后一点痕迹——一个名字。

讲真，这剧本放今天都过不了审。太假了。

但生活，有时候就是比剧本更魔幻。

或许是写信这个行为本身所蕴含的勇气和孝心，打动了那个系统里某个还残存着人性的齿轮。

军法局，居然同意了。

吴学成领回了父亲的骨灰，暂存在善导寺。

她在地狱难度的第一关，用一种所有人都没想到的方式，打出了一个隐藏的S级结局。

这波操作，不是靠装备，不是靠等级，靠的是人性。

这玩意儿，在很多游戏里，都没用。但在现实里，有时候，它就是唯一的顶级装备。

3.

你以为这就完了？拿到骨灰，任务就算完成，可以开始新的生活了？

天真。

生存游戏最恶心的地方就在于，它没有终点。

解决了A问题，立刻会刷出B问题和C问题。

七个月后，母亲王碧奎出狱。一家人总算凑齐了，但生存压力却指数级增长。

一个备受摧残、精神恍惚的母亲，一个嗷嗷待哺的弟弟，再加上她自己。三张嘴，嗷嗷待哺。

可“政治犯家属”的标签，像个永久性的诅咒，让他们找不到任何像样的工作。

为了活下去，吴学成放弃了学业，在街边缝补衣服，干点零活。

但这点钱，杯水车薪。

说真的，这事儿就离谱。一个家庭，就因为一个政治上的定义，被整个社会物理隔绝了。

这就像游戏里，你被挂上了一个红名Debuff，所有NPC都不和你交易，所有任务都接不了，只能靠打野怪掉的那一两枚铜板过日子。

更骚的还在后面。

为了让弟弟能继续上学，为了让这个家不至于饿死。

19岁的吴学成，再次做出了一个“献祭流”的选择。

她嫁给了一个比她大很多的退伍老兵。

讲白了，这哪是结婚，这就是拿命换饭票。

这是一场交易。她用自己的青春、爱情和未来，去换取家庭这个“团队”的生存点数。

（当然，用牺牲这个词可能有点上帝视角，对她本人来说，那就是唯一的活路）。

在MMORPG里，我们把这种行为叫做“工具人”。

一个团队里，总有人要干脏活累活，要牺牲自己的输出来保证主T的生存，要放弃拿极品装备的机会来让给核心C位。

在吴学成这个只有三个人的“公会”里，她把自己活成了一个终极工具人。

她一个人，是T，是奶，还是DPS。

她用19岁的肩膀，扛起了本不该属于她的一切。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

因为我们今天在游戏里追求的那些“大女主”剧本，在她的人生面前，都显得过于轻佻和虚假。

她没有金手指，没有系统，没有爱她爱到死去活来的霸道总裁。

她有的，只是一次又一次在绝境中，选择最难走、但也是唯一能走的那条路。

4.

从19岁到世纪末，是漫长的几十年。

这几十年，吴学成的人生，就像一部超长篇的纪实电影，平淡，压抑，但底下暗流涌动。

她的人生主线任务，从“生存”，悄然变成了“守护”。

守护那个家，守护弟弟长大，守护母亲的晚年。

更重要的，是守护着那坛存放在善导寺的骨灰，以及一个遥不可及的念想：

总有一天，要送父亲回家。

这任务，像不像游戏里最折磨人的那种“收集”或者“声望”任务？

没有明确的进度条，没有清晰的提示，你只知道你要等。

等一个“世界事件”的开启，等服务器版本更新，等那个敌对的阵营声望，从“仇恨”慢慢变成“中立”。

这一等，就是半个世纪。

人生有几个半个世纪？

我们玩游戏，一个版本玩几个月就腻了，一个角色玩一两年就想换。

而她，用一生，去完成一个前途未卜的任务。

这份坚韧，你不得不服。

幸运的是，这款叫《活着》的游戏，虽然bug多，机制烂，但最终还是给硬核玩家留了一丝通关的希望。

世纪之交，两岸关系解冻。

“世界事件”终于开启了。

吴石将军的历史地位被重新评价，那个压在吴家人身上半个辈子的Debuff，终于被系统移除了。

吴学成和家人，带着父亲的骨灰，跨越海峡，将他安葬在北京。

任务完成。

在父亲的墓碑前，这位从16岁就开始战斗的“玩家”，已经白发苍苍。

她通关了。

用她的一生，打穿了这款名为“时代”的地狱级游戏。

她没有拿到什么神装，也没有获得什么逆天的奖励。

她得到的，或许只是在完成任务那一刻的安宁。

但这就够了。

因为她守住了一个女儿的承诺，守住了一个家庭的根。

在这个过程中，她自己，也活成了一座丰碑。

所以，别再抱怨游戏太难了。

你所谓的难，是 разработчики 设计出来让你能克服的。

而有些人面临的难，是命运本身。

那不是游戏，那是人生。

而且，还他妈的是该死的硬核模式。

没得重来。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。