“签证门槛一夜翻六倍，日本这是把门焊死了？”10月16号起，经营管理签证的本钱从500万日元飙到3000万，朋友圈里做代购的、开民宿的、搞IT的集体炸锅，有人连夜把公司注册资本改成“3001万”，生怕晚一秒就被归类成“低端人口”。别急着骂，先把时间线捋清楚：7月15号石破茂还在当首相，弄了个80人的“共生室”，名字听起来像居委会大妈办的；10月21号高市早苗接班，顺手把办公室升级成内阁级小组，木原稔亲自挂帅，牌面直接拉满。动作这么快，不是拍脑袋，是联合执政协议里白纸黑字写着：要筛人、要限地、要查税，一条都跑不了。

先说筛人。东京入管局现在堆了快两万份永住申请，队伍排到18个月以后，批一半退一半，理由花样百出：年金漏交一个月、医保断过一次、日语没考过N2，统统打回。2027年6月开始，只要养老金医保有欠账，更新在留资格直接凉凉，系统会自动弹红框，工作人员连“酌情”按钮都没有。有人吐槽：“我交税的时候喊我小甜甜，现在欠一次就叫我牛夫人？”对不起，规则就是规则，红框不认眼泪。

再说限地。北海道二世古、东京千代田，还有自卫队基地周边，现在挂出隐形告示：短期签证别想买地。千代田区更狠，新公寓交房当天自带手铐——5年内不准转卖，想炒楼？先锁五年冷静期。中国人、新加坡人去年一口气扫了2000套海景房，地方政府连夜把图纸改成“外国人购地预先审查”，2026年全国统一标准上线，价格、用途、买家背景通通先审后卖，没过审，合同直接作废，定金全退，谁也别想闹。

最扎心的是查税。以前“伪装游客”套路多：飞过来换驾照、蹭医保、看完病拍拍屁股走人。现在驾照考试中心门口新装人脸识别，系统一口气能调出你十年内入境记录，停留期对不上，考试资格当场取消。健康保险卡也一样，短期签证想混进国民健保，窗口小姐姐会直接甩出一张“资格不符”条子，连解释的机会都不给。景点更绝，富士山、京都清水寺悄悄试点双重定价，外国人门票翻倍，退税柜台缩了一半，队伍排得比优衣库联名还长，买完东西想退13%消费税？先证明你是真游客，不是代购。

数据摆出来，很多人傻眼：日本370万外国人，只占人口2.9%，美国是13.7%，德国12.2%，日本连人家零头都不到。非法滞留7.5万，比去年少4200人，但政府依旧把这点火星当森林大火扑。归化更难，一年七八千张护照，美国一年80万，日本把入籍做成限量手办。媒体预测2040年外国人比例才到10%，听起来像狼来了，可政府现在就提前扎篱笆，一副“宁可错杀一千，也不放进一个”的架势。

老移民看得开。一位在池袋开中华料理的大叔，1998年拿经营管理签证，每年交税400万日元，店铺给20个日本人发工资，他说：“筛掉那帮拿钱不干活的小年轻，我举双手赞成，省得他们砸招牌。”新贵们就不干了，2019年砸3000万在冲绳买一栋楼，签证到手就回国收租，现在被叫回来补交年金，不然下次不给盖章，他在群里狂刷“日本忘恩负义”，两分钟被踢出群，没人同情。

政府倒会安慰人。真正的高才，一年就给永住，工作12个月，材料递进去，最快两周批下来，速度比便利店打印都快。留学生也受优待，2025年6月刚批1000亿日元升级实验室，亚洲学霸全免学费，每月还给15万日元生活费，条件只有一个：毕业先给日本企业打三年工。缺人的建筑、护理、农业继续开特定技能口子，十三种行业随便挑，日语N4就能报名，来了就发工资，不拖欠。

说白了，日本把人群切成三块：高端人才请上座，紧缺劳工给板凳，投机钻营的连地板都不让躺。有钱不等于有门票，规则写在墙上，想留下，先证明你对这个国家有用。那些只想薅医保、炒地皮、蹭签证的，现在被一盏盏探照灯照得无处躲藏，像蟑螂一样被拍掉。

闹剧演到这儿，谁也别装圣母。日本不是第一天排外，也不是第一天缺人，它只是把“贡献”两个字写得更大，挂在国门口。想进来的，先掂量自己能不能填上这俩字。不能？那就别怪大门哐当一声关得死紧。下一个被挡在门外的是谁？谁知道呢，反正规则还在加料，锅还在升温。