为什么我们如此痛恨“氪金巨佬”？这事儿，几十年前就有人给出了答案，而且极其硬核。

聊这个话题前，我们先拉到一个最常见的游戏场景：你在一个MMORPG里辛辛苦苦肝了几个月，每天爆肝刷本，抠抠搜搜攒材料，终于搞出一身毕业装，正准备去竞技场大杀四方，体验一下人上人的快感。

然后你排到了一个哥们，ID狂拽酷炫，身上闪着24K纯金特效，氪金皮肤一套又一套。

开打。

你技能全开，操作拉满，打得天花乱坠，结果人家血条动都不动。

轮到他出手，一刀，就一刀。

你的屏幕，灰了。

这时候，你心里奔腾而过的是什么？不是“技不如人，甘拜下风”，而是十万头草泥马踩着“CNM”的鼓点呼啸而过。

你愤怒的，不是他比你强，而是你几个月的努力，在他那张薄薄的信用卡面前，一文不值。

讲白了，不就是那点事儿么。

我们今天所有关于游戏公平性的争吵，关于Pay to Win的愤怒，关于“平民玩家”与“氪金巨佬”的阶级对立，本质上都不是游戏设计问题，而是一个深刻的社会学与历史学问题。

60多年前，教员同志跟人聊天，突然问了句，曹操怎么评汉献帝的？

对方答：“生于深宫之中，长于妇人之手。”

然后教员叹了口气，说现在有些二代们，就是这个味儿。他还下了两个预言，一个是这帮人要搞特权，比谁爹官大；另一个是，管不好，早晚要出事。

当时很多人觉得这是老爷子想多了，结果没几年，陈再道上将的儿子就因为勾结敌特，想润，直接被抓了典型。现实啪啪打脸，比游戏里的暴击还疼。

你看，这事儿是不是有点眼熟？

把这个逻辑链，平移到我们热爱的游戏世界里，你会发现，简直是像素级复刻，魔幻得不行。

1. “生于深宫”的氪金玩家，与被腐化的游戏规则。

什么是“生于深宫，长于妇人之手”？翻译一下就是，脱离群众，不接地气，不知道人间疾苦。

游戏里的氪金巨佬，就是数字世界的“深宫贵族”。

他们一出生（进入游戏），就有GM和客服（妇人）手把手喂饭，648一单接一单，战力坐着火箭往上涨。他们不知道一个普通玩家为了一个稀有材料，要在副本门口蹲几个通宵；他们不理解一个平民玩家为了凑齐一套装备，要研究多少攻略，付出多少心血。

他们的游戏体验是割草，是碾压，是享受特权带来的快感。

这本身没问题，花钱买服务，天经地义。但问题出在哪？

出在游戏厂商为了服务好这帮“深宫贵族”，开始疯狂地修改游戏世界的“根本大法”。

（插一句，很多游戏策划自己就是“深宫贵族”，他们用GM账号测试游戏，要啥有啥，所以他们设计的数值，在我们看来就跟天书一样离谱。）

他们不断推出更强的氪金道具、更变态的付费角色，把数值越拉越大。一开始，平民玩家靠肝、靠技术，还能跟小氪玩家过过招。到后来，一道巨大的鸿沟出现了，鸿沟的名字，叫“人民币”。

这破坏的是游戏最底层的公平。我是说，那种你努力了，就该有回报的，最基本最基本的游戏公平。

这就好比古代科举，本来是给天下寒门一个上升通道，结果皇帝说，没事，可以花钱买官。一开始买个七品芝麻官，大家还能忍。后来直接可以买丞相，那这套系统就彻底崩了。谁还十年寒窗苦读？都去挣钱买官了。

游戏也是一个道理。当努力和技术在绝对的钞能力面前变得可笑时，这个游戏的核心乐趣就已经死了。

2. 历史的周期律，就是游戏的生命周期。

教员同志为什么那么警惕特权？因为他熟读二十四史，太懂“其兴也勃焉，其亡也忽焉”这个死循环了。

任何一个王朝的崛起，靠的都是打破旧的特权阶级，把蛋糕分给更多的人，激发最广大人民群众的积极性。秦国靠商鞅变法，废除世卿世禄，让士兵砍个脑袋就能换爵位，所以秦军虎狼之师，横扫六合。

新中国为什么能三十年走完西方上百年的工业化道路？靠的也是一句“中国人民从此站起来了”，大家都是国家的主人翁，有使不完的劲儿。

那王朝是怎么衰败的呢？

就是新的特权阶级形成了。这帮“X二代”们，靠着父辈的功勋，啥也不干就能世袭罔替，占据最好的资源。上升通道被堵死，底层人民再怎么努力也看不到希望，那怎么办？

只能用脚投票了呗。轻则摸鱼躺平，重则揭竿而起。

好了，我们再把视线拉回到游戏。

一款现象级游戏的诞生，往往也是因为它“公平”。《英雄联盟》为什么能火？因为它告诉你，进去大家都是一级，买皮肤不加属性，全靠技术和团队。这给了所有玩家一个“王侯将相宁有种乎”的梦。

一款游戏的死亡呢？往往也是从背叛“公平”开始。

当游戏厂商开始疯狂讨好氪金巨佬，把他们当成唯一的KPI时，这个游戏的“历史周期律”就开始转动了。

平民玩家和中小氪玩家，就是游戏世界的“人民群众”。他们是游戏生态的基石，是社区活跃度的保证，是口碑传播的主力军，他们贡献了游戏绝大部分的“人气”。

当他们发现，自己无论如何努力，都只是氪金巨佬们的“游戏体验包”和“活靶子”时……他们也会用脚投票。

他们会退坑，会在论坛和社区里大骂游戏傻逼，会劝每一个想入坑的朋友赶紧跑。

一开始，厂商可能还不在乎。

“走了几只小虾米而已，我的榜一大哥还在就行。”

但慢慢地，服务器越来越鬼，匹配要等半天，世界频道半天没人说话，巨佬们上线发现，连个能让自己碾压的小号都找不到了。他们充再多钱，也只能对着空气秀肌肉。

这时候，巨佬们也觉得没意思，开始寻找下一个“猎场”。

然后？然后这游戏就凉了呗，还能咋地。

这不就是“其亡也忽焉”么？一个服务器，一个游戏，就是一个小小的王朝。水能载舟，亦能覆舟。玩家就是水，厂商和巨佬，就是那艘看起来很华丽的船。

3. 我们愤怒的，是那个不讲理的“规则制定者”。

说真的，这事儿就离谱。

大部分玩家，其实并不真的仇富。你现实里开法拉利，住豪宅，没人会因为这个在游戏里喷你。

大家愤怒的，从来不是某个具体的氪金巨佬，而是那个制定了“金钱=战力”这个不平等规则的游戏厂商。

他们本该是维护游戏世界秩序的“天道”，结果自己下场当了最大的“庄家”，不断修改规则，引诱你投入更多的金钱、时间和情感，然后用一套冰冷的数值系统告诉你：对不起，你的努力一文不值。

这是一种背叛。

就像你玩一场说好是五子棋的对决，你苦心钻研棋谱，结果下到一半，你的对手——同时也是裁判——突然说，现在规则改了，谁能现场掏出一万块钱，谁就能在棋盘上多放一颗子。

你什么感觉？

你只想掀了桌子，指着他的鼻子骂。你骂的不是那个掏钱的人，而是这个随心所欲改变规则的裁判。

所以，回到最初的问题。我们为什么如此痛恨“氪金巨佬”？

因为他们在游戏这个本该虚拟的、相对公平的乌托邦里，用最粗暴的方式，把现实世界里那套我们早已厌倦的、赤裸裸的阶级法则，又在我们眼前上演了一遍。

他们就像一个活的广告牌，时刻提醒着你：醒醒吧，别做梦了，这里跟外面没什么不同，有钱，真的可以为所欲为。

这种感觉，糟透了。

它戳破了我们逃离现实、寻求片刻喘息的幻想，把人一脚踹回了冰冷的现实——甚至是一个比现实更残酷、更没有道理可讲的资本斗兽场。

这已经不是玩游戏了，这是一种精神上的反复折磨。

而几十年前，那位站在天安门城楼上的老人，早就看透了这一切。他警惕的，从来不是某个具体的人，而是那种能腐蚀一切、最终导致系统崩溃的“特权”本身。无论这种特权，是源于血脉，还是源于……金钱。

历史，真的从未远去，它只是换了身皮肤，换了个名字，在另一个世界里，继续上演罢了……你说呢？

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。